我翻着登记表，程远的车牌昨天进出地库三次。最后一栏的签名龙飞凤舞，像极了父亲签病危通知书时的笔迹。
手机在兜里震起来。程雪发来的定位是写字楼大堂，附带三个爱心emoji。我看了眼监控屏幕，她身后跟着五个举自拍杆的姑娘，其中两个正在摸前台的大理石台面。
电梯门开时我正好听见关键句："...所以这栋楼的设计师和我爸是高尔夫球友。"程雪转身看见我，睫毛忽闪得像捕兽夹，"小妹来得正好，Vivian想参观顶楼空中花园呢。"
网红们的美瞳齐刷刷对准我。有个穿渔网袜的正在拍vlog，手机壳上的LOGO是父亲最恨的那个奢侈品牌——去年圣诞因为这家的代言人骂过老头是暴发户。
"二姐没说过吗？"我按下电梯键，"顶层在父亲去世当天就锁了。"渔网袜的镜头明显抖了下，"他说看见某品牌的logo会过敏，尤其是..."我盯着她手机壳，"抄袭起家的C牌。"
程雪嘴角抽搐的样子像触电。她今天背的正是C牌当季新款，全球限量二十个的鳄鱼皮包。父亲生前最后一次家庭聚餐时，把这包连同海鲜粥一起扣在了她头上。
"哎呀突然想起来！"我拍了下脑门，"父亲留了套绝版香奈儿在保险箱，二姐要不要..."
程雪的高跟鞋狠狠碾过我脚背。但已经晚了，穿渔网袜的姑娘正把自拍杆往她面前怼："雪姐！香奈儿能现在开箱吗？我粉丝都等着看呢！"
顶楼钥匙其实就在我兜里。看着程雪被闺蜜团围剿的样子，我突然理解父亲为什么总在饭局上突然谈痔疮手术——有些快乐就是建立在别人的尴尬上。
傍晚查完所有监控死角，我在消防通道发现半枚脚印。鞋底花纹很特别，像被烟头烫过的蜘蛛网。这让我想起程远实验室特制的防滑鞋套，他总吹嘘是MIT校友独家定制。
手机屏幕突然亮起来。陌生号码发来的照片里，父亲搂着个穿红裙的女人站在写字楼工地。拍摄日期是破产传闻最盛的那年，女人无名指上的钻戒比我见过的任何一颗都大。
第二条短信紧接着跳出来：「你以为老头子是喜欢你？他只是在惩罚我们。」
我放大照片背景，工地围挡上的"程氏建设"四个字正在掉漆。那年我还在寄宿学校啃冷馒头，程远已经跟着父亲出席招标会，程雪则穿着这女人同款红裙在贵族学校汇演。
写字楼突然停电的瞬间，我正摸着消防栓里的扳手。应急灯亮起来时，玻璃幕墙映出我举着扳手的影子——和照片里举着设计图的父亲一模一样。
第3章
扳手还攥在手里，电梯突然"叮"的一声。我转身时，程远正带着十几个学生从电梯里涌出来，活像实验室里逃窜的小白鼠。
"案例教学。"他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神，"《物权法》实务分析。"
学生们举着手机到处拍。有个戴鸭舌帽的男生特意蹲下来拍消防栓，角度刚好能看见我手里的扳手。我认识那顶帽子——程远去年生日时在朋友圈晒过同款。
"师兄！"鸭舌帽突然喊，"这消防通道宽度是不是不符合新规？"
程远嘴角抽了抽。我知道他在想什么，父亲当年为了多挤出一个商铺面积，把消防通道改了三次图纸。
