“睡吧，姐姐，”小女孩的声音像催眠曲一样在我耳边响起，“睡一觉，我们就能永远在一起了。”
我想反抗，可身体却越来越轻，仿佛漂浮在水面上。那些冰冷的小手渐渐松开了我，取而代之的是一种温暖而柔软的感觉，像被无数怀抱拥抱着。
“不要……”我喃喃着，却发不出任何声音。
就在我意识即将彻底沉入黑暗的那一刻，一个模糊的念头闪过脑海：我不能睡！
我拼命地集中精神，想起了妈妈，想起了我的朋友，想起了阳光下的一切。我用尽全身力气，发出一声无声的呐喊。
突然，一阵刺骨的寒风从我耳边呼啸而过，那些温暖的感觉瞬间消失得无影无踪。我猛地睁开眼睛，发现自己正躺在医院的走廊上，周围围满了同事。
“你终于醒了！”护士长一脸关切地看着我，“你晕倒在308门口了，可把我们吓坏了。”
我挣扎着坐起来，发现自己浑身是汗，衣服都湿透了。我下意识地看向308，那扇门依旧紧闭着，封条完好无损。
“我……我没事。”我勉强笑了笑，想把刚才的一切都当作一场噩梦。
可当我低头看向自己的手时，整个人如坠冰窟——
我的手腕上，不知何时多了几个青紫色的指印，像是被什么东西紧紧抓过一样。
而就在这时，走廊尽头的挂钟，正好指向了——凌晨三点整。
“咯咯咯……”
那熟悉的笑声，再次在我耳边响起。
笑声响起的瞬间，我几乎是条件反射般地冲向楼梯间。
我的脑子里只有一个念头：离开这栋楼！
冲进一楼大厅，我看见保安老张正靠在椅子上打盹。我冲过去一把拍醒他：“老张！快！把大门打开！”
他被我吓了一跳，迷迷糊糊地说：“大门？不是一直开着的吗？”
我这才发现，医院的玻璃大门紧闭着，外面是漆黑的夜空。可奇怪的是，现在明明是凌晨三点，天空却深得像泼了墨，看不到一颗星星。
我冲到门口，用力拉门，纹丝不动。我又去按旁边的紧急按钮，毫无反应。
“陪我玩呀……”
那个稚嫩的声音，突然在我身后响起。
我猛地回头，大厅里空荡荡的，只有老张，他正一脸惊恐地看着我身后。
“你……你后面……”他声音发颤。
我僵硬地转过身。
大厅的挂号窗口里，不知何时，挤满了小小的影子。它们一个个贴着玻璃，脸朝着我，咧开嘴无声地笑着。
它们的眼睛，在黑暗中闪着绿光。
我感觉头皮发麻，一步步后退。那些影子开始用手指在玻璃上写字，所有的手指都在写同一个字：
“家。”
我这才恍然大悟。308不是一个房间，它是一个“家”，一个专门收集孩子的“家”。而我，从第一次听见笑声开始，就已经被它们选中了。
“你们想要什么？”我绝望地喊道，“我不是孩子！”
“姐姐，”那个小女孩的声音从四面八方传来，“我们只是想找个人……陪我们玩。”
