话音刚落，大厅所有的灯同时熄灭。黑暗中，无数双冰冷的小手抓住了我。
我被拖向挂号窗口，那玻璃像水一样荡漾开来，将我整个吞没。
……
我再次睁开眼睛时，发现自己站在一间病房里。四周的墙壁是白色的，墙角堆着许多破旧的玩具。
一个小女孩正蹲在地上，背对着我，专注地搭积木。
“你终于来了。”她没有回头，只是轻轻地说，“我们等你很久了。”
我想开口，却发现自己发不出任何声音。
小女孩转过身，露出一个灿烂的笑容。她的眼睛，漆黑一片，没有眼白。
“姐姐，”她伸出手，“我们一起玩吧。”
我低头看向自己的手，它们变得小巧、稚嫩，皮肤苍白得近乎透明。
墙上的挂钟，显示着时间——03:00。
而在病房门口的名牌上，用红色的油漆写着三个字：
“308”。
我终于明白，我再也出不去了。
我叫小安，这是我来到“家”的第一天。
墙上的钟，永远停在凌晨三点。
姐姐递给我一个破旧的布娃娃，笑着说：“以后，你就是308的一员了。”
我想说话，却发现自己只能发出“咯咯咯”的笑声。原来，这里的每一个孩子，都只能用笑声交流。
姐姐告诉我，我们每天最重要的游戏，叫“找朋友”。
规则很简单：
- 时间：凌晨三点整。
- 地点：任何有“门”的地方。
- 目标：找到一个“新朋友”，带他回家。
姐姐牵起我的手，穿过一扇门。下一秒，我们就站在了医院的走廊里。灯光闪烁，墙上的钟也指向了三点。
姐姐指向一个正在巡夜的年轻保安，对我耳语：“他看起来，很适合做我们的朋友呢。”
我明白了。
我们开始笑。我们的笑声在走廊里回荡，像一根无形的线，牵引着他走向我们。
当他离得足够近时，姐姐轻轻说：“找到你了。”
保安的眼睛瞬间失去了焦点。姐姐对我点点头，我伸出手，和她一起，将我们的新朋友，带回了“家”。
那天晚上，308的墙上，多了一幅新的粉笔画：一个小男孩，正咧着嘴笑。
姐姐对我说：“欢迎你，小安。现在，你也是308的‘姐姐’了。”
我看着墙上的画，露出了一个，我自己都觉得陌生的笑容。
姐姐告诉我，“家”的规则远比我想象的复杂。
1. 门
“家”不止一扇门。每一扇门都通向不同的地方：医院、学校、电梯、甚至是别人的卧室。我们只在凌晨三点开门，因为那时，现实世界最脆弱。
2. 游戏
“找朋友”是我们唯一的游戏。我们不能强迫，但可以邀请。笑声是我们的邀请信。如果对方回应了（无论是害怕还是好奇），就代表他接受了邀请。
3. 锚
每个人来到“家”时，都会留下一个“锚”——一件属于他的物品。它会留在现实世界，作为我们再次找到他的标记。比如，一个人的工牌，或是另一个人的钥匙。
