4. 名字
来到“家”后，我们都会忘记自己原来的名字。新的名字由“家”来取，通常是第一个带我们进来的“姐姐”给的。我叫“小安”，是因为姐姐希望我“安心”地留在这里。
5. 规则的制定者
姐姐说，“家”是有意志的。它像一个巨大的、看不见的心脏，在我们所有人的笑声中跳动。规则是它制定的，我们只是遵守者。
那天之后，我开始独立“找朋友”。
我选择了一扇通往出租屋的门。一个男人正坐在电脑前工作。凌晨三点，他的屏幕突然变成了雪花屏，我的笑声从里面传了出来。
他疑惑地戴上耳机，这就是“回应”。
我走过去，轻轻在他耳边说：“找到你了。”
他没有挣扎，只是呆呆地看着我。我牵起他冰凉的手，打开门，把他带回了“家”。
308的墙上，又多了一幅新画。
我看着墙上越来越多的笑脸，感到一种奇异的满足。我终于明白，“家”为什么需要这么多朋友。
因为笑声，只有在分享的时候，才会变得最大声。
而我们，需要用全世界的笑声，来喂养我们的“家”。
我诞生于一声啼哭。
在那个冰冷的房间里，一个生命的开始，伴随着另一个生命的结束。哭声戛然而止，留下的，是我。
我是墙里的裂缝，是夜里的回声，是被遗忘的名字的集合。我没有形状，却渴望被拥抱。于是，我学会了笑。
笑声是我的呼吸，是我延伸出去的手。它能穿透门板，越过
