1. 被开除那天，沈知夏站在公司楼下仰头看了整整十分钟的大厦玻璃幕墙。
雨水顺着她的发梢滴进衣领，简历在包里皱成一团。三个月前，她是五星级酒店品牌公关总监，风光出席行业峰会；如今，全城HR接到密令：“沈知夏——背锅侠，别用。”她被钉在职场黑名单上，无声无息。没人知道那场贪腐案的真相，也没人想知道。
可就在星澜传媒入职培训会上，人事主管周婉如当众念错她名字：“陈夏？听说你之前连公众号都没写过？”台下轻笑四起。沈知夏垂眸，指尖轻轻抚过工牌背面用指甲刻下的两个字：回来。
没人注意到，这个沉默的女人眼里燃着火。
1.0 沉入尘埃
上海三月，春寒未散。
清晨七点十七分，地铁十号线人民广场站涌出的人流像被撕开的潮水，奔向各自命运的轨道。其中一人裹着米灰色风衣，肩背旧款通勤包，步伐稳定却毫不起眼——沈知夏已经学会如何隐形。
三个月了。自从被前东家以“严重失职导致重大舆情”为由解除劳动合同后，她再没穿过那条剪裁利落的黑西装裙。现在身上这件是优衣库打折款，洗过多次，袖口微微泛白。手机震动，又一封拒信弹出：“感谢投递，但该岗位更倾向于有团队管理经验的候选人。”
她苦笑。谁会要一个被业内封杀、名声扫地的“问题员工”？
星澜传媒，一家成立不到四年的文化公司，主打青年生活方式内容，在B站和小红书上有几个爆款账号。招聘启事写着“欢迎跨领域人才”，语气开放得近乎天真。沈知夏改名换姓，用三年前的老邮箱提交了简历，署名“陈夏”。学历只写到本科，工作经历模糊处理，唯一亮眼的是附上的三篇原创推文样稿——一篇关于都市女性独居安全的深度观察，数据扎实，文风冷静有力。
她没想到，竟真的收到了面试通知。
面试官正是周婉如，三十二岁，妆容精致，笑容温婉。“你这履历……很朴素啊。”她翻着简历，语气带着不易察觉的轻慢，“我们这儿节奏快，压力大，新人第一周就要上手写热点稿，你能扛住吗？”
“能。”沈知夏声音不高，却清晰。
“好。”周婉如合上文件夹，“那就先试用三个月，月薪八千，做内容编辑，从排版做起。”
没有议价空间，也没有未来承诺。但她点头接受了。
入职第一天，办公室像一座精心布置的舞台。开放式工位井然有序，绿植点缀其间，墙上挂着“创意即自由”的标语。可沈知夏一眼就看穿这里的权力结构：周婉如坐在靠窗独立办公区，两张沙发围成谈话角，茶水间永远有人低声交谈。而新人们挤在角落一排卡座，电脑贴着编号。
“这是你的座位。”行政小姑娘指了指最靠近打印机的位置，“打印机经常卡纸，麻烦顺手处理一下哈。”
她坐下时，邻座男同事抬头瞥了一眼：“你是新来的？听说你是转行的？以前干啥的？”
“做过酒店。”她说。
“哦——服务行业的吧？”那人笑了下，转回头继续刷手机。
午休时间，同事们三五成群去附近餐厅聚餐，没人叫她。她在便利店买了饭团和咖啡，回到座位默默吃完。隔壁工位传来聊天声：
