离开镇公所，辟非在镇上慢慢走着。他看到一些农户的田埂上，已经立起了白色的、造型简洁的物联网气象站，太阳能板在灰白的天光下微微反光。几个年轻人聚在一起，兴奋地刷着手机上的“知天APP”，比较着各自的实时数据。
然而，当他走到镇子边缘，靠近河滩的低洼菜地时，看到的却是另一番景象。几位老农正冒着闷热，在抢收地里的蔬菜，动作急促。
“老叔，这么急着收？”辟非问一位正在捆扎青菜的老人。
老人抬头抹了把汗，愁容满面：“后生，你看这天色，‘云往东，车马通；云往西，披蓑衣’。眼下这云脚沉得很，慢吞吞往西挪，老婆子今早还说水缸返潮得厉害，怕是憋着大雨呢！这洼地不禁淹，得赶紧收！”
辟非抬头望去，天际的云层确实愈发厚重沉滞，缓慢地移动着，与“知天APP”上显示的“未来三小时无雨，降水概率15%”的预报截然不同。
科技的自信与泥土的经验，在这小暑的午后，呈现出一种微妙而紧张的对峙。
辟非的心头蒙上一层阴影。他预感到，这座古镇的宁静之下，正酝酿着一场超越晴雨预报的、关乎知识主权与生存方式的无声风暴。
傍晚时分，天气并未如老农所担忧的那样立刻下雨，只是更加闷热。欧柏年的车队驶离了镇子，留下的是崭新的设备和被点燃的期待。
辟非站在民宿的窗前，看着远处河面上升起的淡淡雾气，手指无意识地敲打着窗棂。
“天工智能”……他们的算法，真的能完全解读这片土地上空的万千气象吗？还是说，他们只是想用一套更高效、更有利可图的数据系统，覆盖乃至取代那套古老的、充满生命力的智慧？
云谲波诡，小暑的天空，看不分明。
（第一章 完）
第二章 风言
望云镇的清晨，是被浓得化不开的雾气与愈发沉闷的暑气唤醒的。昨日的闷热非但没有消散，反而变本加厉，空气粘稠得仿佛能拧出水来，压得人胸口发闷。河面的水汽蒸腾而上，与低垂的云层几乎连成一片，天地间一片灰蒙蒙。
辟非很早就起身，沿着湿滑的青石板路向镇外走去。他需要更深入地感受这片土地的气息，也需要验证一些心中的猜想。田埂边的野草挂满了露水，很快打湿了他的裤脚。远处的大河无声地流淌，水面平静得有些异样，泛着铅灰色的光。
几个起早的老农已经在田里忙碌，看到辟非，有人好奇地打量，也有人根据昨日的印象，点头示意。
“后生仔，起得早啊。”昨天那位判断“鲤鱼斑”的老者也在，正蹲在田埂上，用手捏着一把土，仔细捻着，眉头微蹙。
“老伯早，”辟非走近，“看天色？”
老者摇摇头，指了指脚下的土：“‘早霞不出门，晚霞行千里’。今早这东边烧得跟火炉似的，不是好兆头。再看这土，‘锄头响，庄稼长’，但这土皮发粘，锄头下去不带爽利，底下还泛潮气，这叫‘吐墒’，是地底下的水汽憋不住了，要往上冒。怕是真的要憋一场大的。”
他的判断，依旧基于对天象、物候和土壤最直接的观察与世代相传的经验解读，与“知天APP”上那个阳光灿烂的图标和“湿度适宜”的提示格格不入。
