“然后？”他问，语调平直。
乔纱所有的话都堵在了喉咙里。
她还能说什么？难道要问“你能不能看看我，我才是和你领了证的人”？
他的沉默和眼神已经是最好的回答。
几秒的死寂。
他似是失去了耐心，也可能是觉得她这试图僭越的举动有些可笑，极淡地勾了下唇角，转身，关上了客房的门。
“咔哒”一声轻响，落锁的声音在极致寂静里被放大，像一枚针，精准地刺入乔纱的心脏。
也彻底锁上了她为期三年的、形同虚设的婚姻。
往后的日子，是复刻第一天的单调循环。
傅寒生给她提供了优渥的物质生活，珠宝、华服、无限额的卡，唯独不给她注视，更不给她爱。
他回家吃晚饭的次数不多，但每次回来，长餐桌旁总是无声的。刀叉碰触瓷盘的声音清晰可闻。他偶尔会看她，目光透过她，仿佛在看向另一个人。
“头发。”某次，他忽然开口。
乔纱抬头。
他微不可察地蹙了下眉：“月月以前……不喜欢把头发别到耳后。”
另一天夜里，雷声轰鸣。
乔纱被惊醒，下意识地看向身侧空荡的床铺。她想起傅寒生似乎有些畏雷，幼时留下的阴影。
鬼使神差地，她倒了一杯温水，走向他的房间。
门没锁，她轻轻推开。
床头灯昏黄，傅寒生睡着了，眉心紧蹙，额角有汗。窗外闪电划过，照亮他冷峻的侧脸。
他在雷声中不安地动了一下，薄唇翕张，逸出模糊的呓语。
乔纱端着水杯，僵在原地，心脏一点点被那呢喃攥紧，揉碎。
“月月……”
“别怕……”
“月月……”
一声又一声，缠绵又痛苦，仿佛那是刻入他骨血的名字。
雷声再次炸响，他猛地一颤，惊醒过来。眼底的迷茫迅速褪去，变成惯常的冷冽和警惕。
他看到门口的她，眼神瞬间沉了下去，比窗外的夜更冷。
“谁让你进来的。”不是疑问，是斥责。
乔纱把冰凉的水杯往怀里搂了搂，杯壁的冷意渗过睡衣。
“下雨了，我以为……”
“出去。”他打断她，没有丝毫余地。
乔纱转身带上门，隔绝了他冰冷的视线，也彻底隔绝了自己最后一丝妄念。
那夜之后，她学会了不再关心，不再期待。
直到那个阳光好得过分午后，她替他送一份遗漏的文件到公司。
他的总裁办公室占了半层楼，极致的奢华和冷感，像他这个人。外间的秘书不在，她敲了门，里面无人应答。她犹豫一下，推开门。
傅寒生不在。巨大的办公桌后，椅背对着门口。
她走近，想将文件放在桌上。
椅背忽然转了过来。
不是傅寒生。是一个女人。
乔纱的脚步霎时顿住，呼吸也停了。
那个女人有着一头和她极其相似的、海藻般的长卷发，眉眼间的轮廓竟真的与她有六七分相像，只是妆容更精致，气质更娇柔，带着一种易碎的美感。
