是程玉笙。
我松了口气，重新点燃油灯。
他站在我面前，依旧西装革履，头发梳得一丝不苟，但眼中满是血丝，神色疲惫。
“你没事就好。”
他长舒一口气，“我看到戏院起火就立刻赶来了，路上听说有人开枪......”
“为什么要杀我？”
我问，“那个军官是谁？”
程玉笙沉默片刻，从怀中掏出一张报纸：“你看今天的头条。”
我接过报纸，在昏暗的灯光下辨认着标题：“日军大佐山本一郎昨夜遇刺身亡”。
旁边配着一张照片：一个穿着日本军装的中年男子，面目狰狞。
“这与我何干？”
“刺客在现场留下了一样东西。”
程玉笙的声音低沉，“你昨晚唱《贵妃醉酒》时戴的那朵绢牡丹。”
我愣住了：“不可能！那朵牡丹演出结束后就不见了，我还以为是哪个看客顺手拿走了......”
“日本人在全城搜捕凶手，他们认定戏班与刺杀有关。”
程玉笙抓住我的手臂，“更糟的是，有人作证说看见你昨晚曾与山本大佐的副官私下会面。”
“诬陷！我从未见过什么日本军官！”
我浑身发抖，“是谁？谁作伪证？”
程玉笙的眼神复杂：“我的父亲。”
我如遭雷击。
程老爷，上海滩有名的银行家，为何要诬陷一个戏子？
“为什么？”我几乎发不出声音。
“日本人已经控制了租界以外的上海，下一步就是租界。”
程玉笙痛苦地说，“程家需要自保，而我父亲选择了最直接的方式——讨好日本人。”
我踉跄后退，直到脊背抵上冰冷的墙壁：“所以我就成了牺牲品？”
“不只是你，整个戏班都是目标。幸好班主提前得到消息，让大家分散逃走了。”
程玉笙从口袋里掏出一个小布袋，“这是他托我交给你的。”
我接过布袋，倒出里面的东西——是一枚半块的银元，上面刻着奇怪的图案。
“这是......”
“班主只说，等你安全了，会有人拿着另外半块来找你。”
程玉笙叹了口气，“那时你就会知道真相。”
真相？我握着那半块银元，忽然想起十年前班主收留我的那个雨夜。
我浑身湿透，瑟瑟发抖地站在戏班门口，他走出来，看着我良久，最终叹了口气：“进来吧，从今往后，这里就是你的家。”
十年来，我从未问过来历，他也从不提起。
我只知道唱戏，只知道用婉转的歌喉和曼妙的身段取悦台下看客。
而现在，一切都变了。
“你得离开上海。”
程玉笙打断了我的思绪，“我已经安排了船，明晚去香港。”
我抬头看他：“那你呢？”
他苦笑：“我是程家二少爷，能有什么事？最多被父亲责骂几句。”
那一刻，我看着他被灯光柔和了的侧脸，忽然意识到这三年来，他送的不是花，是一份从未说出口的情意。
而我，一直假装不知。
“玉笙......”我第一次直呼他的名字，“为什么要为我做这么多？”
他伸手，轻轻拂去我鬓角的灰烬：“因为在那台上，你不是戏子，是真正的水晶心肝玻璃人。”
地窖里安静得能听到彼此的呼吸。我看着他的眼睛，那里面有一种我从未见过的光芒。
