最终只是极轻地摇了一下头，连这点微小的动作都费力无比。
他静默了片刻，忽然倾身，端过了床头小几上那碗一直温着的漆黑药汁。白玉般的指节衬着天青釉瓷碗，有种冷冽的美感。
他试了试温度，然后舀起一勺，递到我唇边。
我愣住了。
太子的举动自然无比，仿佛做过千百遍。可我零星记忆里，原主与他似乎并不亲近，甚至可说是相敬如“冰”。
药气苦得惊人，他拿着勺子的手稳稳定在我唇前，没有丝毫收回的意思。那双墨玉似的眼睛看着我，平静无波，却带着一种不容拒绝的意味。
我迟疑着，微微张口，咽下那勺苦得舌根发麻的药汁。
他继续一勺一勺地喂，动作算不上多么温柔，甚至有些机械，但极其耐心，直至碗底见空。然后他从袖中取出素帕，替我拭了拭嘴角。
指尖偶尔掠过下颌，温度冰凉。
“好好歇着。”他放下碗，语气依旧平淡，“缺什么，想要什么，让宫人来禀孤。”
他起身欲走。
“殿下。”不知哪来的勇气，我哑声唤住他。
他脚步一顿，回身看我。
“我……”我对上他那双过于幽深的眼睛，后面的话突然问不出口了。问我真的只能活半年了吗？问为什么？
最终，我只是垂下眼，声音低微：“……多谢殿下。”
他没应声，只又看了我片刻，才转身离去。
之后的日子，东宫上下都仿佛陷入一种诡异的静谧里。
汤药和补品流水般送入寝殿，宫人伺候得更加小心翼翼，但那种小心，带着一种对待易碎品、甚至是……对待即将燃尽之烛的过分谨慎。他们看我的眼神，恭敬之下，总藏着一丝不易察觉的怜悯和等待。
等我这个红颜薄命的太子妃，何时油尽灯枯。
唯有李桓，他的行为与这氛围格格不入。
他来得愈发频繁。
不再只是喂药，有时他会携一卷书，坐在我榻边看。有时只是沉默地坐着，殿内只闻我压抑的轻咳和他偶尔翻动书页的声响。
深秋至，天气转凉。我这破身子格外畏寒，手足总是冰凉。
一次他来时，正碰上侍女将暖手炉塞进我手里。他看了一眼，没说什么。次日，他便带来一个极精致的紫铜小手炉，炉身镂空着繁复的缠枝梅，里头炭火煨得极暖，却又不烫手。
“抱着。”他递给我，语气依旧没什么起伏。
有时批阅奏折至深夜，他也会让人将我唤去书房。
我裹着厚厚的狐裘，窝在窗下的软榻里。他就在不远处的书案后，灯烛明亮，映着他清俊的侧脸和微蹙的眉心。朱笔划过宣纸的沙沙声，偶尔夹杂我几声低咳。
他并不常与我交谈，甚至很少抬头看我。
但我若偶尔因疲极困倦歪倒，或咳嗽得厉害些，他批阅的动作便会微微一顿。
然后，就会有宫人悄步上前，为我拢好滑落的毯子，或递上一盏温热的枇杷蜜膏。
这种无声的“留意”，比言语的关切更令人……恍惚。
我像一个在冰天雪地里快要冻僵的人，贪婪汲取着这点滴的、不同寻常的温暖，又忍不住心生巨大的惶惑。
为什么？
一个即将死去的、并无多少情分的太子妃，值得他如此耗费心神？
