“娘娘！娘娘您别这样……”锦书慌忙放下药碗，替我拍背，声音也跟着带了哭音，“您得喝药啊，不喝药身子怎么好得了……”
好？
好了又如何？
继续做那个不知何时就会被戳破的幻影？继续活在那双透过我凝视别人的眼睛里，直到这具身子彻底油尽灯枯？
绝望像冰冷的藤蔓，缠紧了心脏，一点点勒入血肉。
殿外传来请安的声音，熟悉的脚步声由远及近。
我浑身一僵，几乎是本能地闭上了眼，连呼吸都下意识地放轻、放缓，伪装成依旧沉睡未醒的模样。
锦书似乎想说什么，但来人已经走了进来，她只能噤声，退到一旁行礼。
那脚步在床边停下。
熟悉的冷松香淡淡笼罩下来，带着秋夜的微寒。
他站了许久。
久到我闭着的眼睛都能感觉到他目光沉甸甸的分量，压得我几乎要喘不过气，睫毛忍不住想要颤抖。
我能想象出他此刻的神情——平静的，深沉的，或许会微微蹙眉，那点蹙痕里或许有关切，但那关切是给谁的？
他终于动了。
微凉的手指极轻地触碰到我的脸颊，拂开我鬓边被虚汗濡湿的碎发。那触碰短暂得像一片雪花落下，旋即离开。
然后，我听见他极低地、含混地叹了一声。
那叹息轻得像烟，却重重砸在我心上。
里面裹着的是什么？是疲惫，是怜惜，还是……透过我的脸，对另一个逝去之人的追忆与伤痛？
“好好伺候。”他终于开口，声音压得很低，是对锦书说的，“药务必让娘娘按时服用。”
“是，殿下。”锦书的声音恭敬无比。
脚步声再次响起，渐行渐远。
直到殿门合拢的声音传来，我才敢缓缓睁开眼，眼底一片干涩的空茫。
锦书红着眼圈，重新端来那碗药：“娘娘，殿下吩咐……”
“放下吧。”我声音嘶哑，打断她，翻过身，背对着她，将脸埋进冰冷的锦被里，“我累了，想静一静。”
锦书迟疑片刻，终究不敢违逆，轻轻将药碗放回暖笼上温着，悄步退到外间守着。
殿内彻底安静下来。
只有烛火偶尔爆开一点轻微的噼啪声。
我睁着眼，看着墙壁上摇曳的、模糊的阴影，如同我看着的，是自己摇摇欲坠、不知归处的魂魄。
之后几日，我病得越发沉重。
高热反复，咳嗽日夜不休，常常昏睡，醒来时也多是神思恍惚。
李桓来得更勤了。
他依旧亲自喂药，我却再无法坦然承受。每一次吞咽，都像是咽下烧红的炭火，灼得五脏六腑都在疼。我开始躲避，假装睡沉，或在他来时紧闭双眼，用沉默的抗拒背对着他。
他似乎察觉到了什么，喂药的动作有时会微微停顿，深沉的目光落在我颤抖的睫毛上，久久不语。
但他从不问。
他不问我为何突然畏寒更甚，不问我为何夜里惊悸盗汗，不问我眼中一日日湮灭的光。
他只是一如既往地带来精致的手炉，手炉里的炭火永远煨得恰到好处；他依旧会在批阅奏折时让我陪在一旁，在我冷得蜷缩时，会有宫人无声地添上厚毯；他甚至寻来一架珍贵的古琴，说是我母家送来的，让我病中解闷。
