爸爸双眼血红，死死盯着她。
喉咙里是那种野兽受伤时的低吼。
张翠芬被他吓了一跳，但很快又横了起来。
“看什么看！死哑巴！她偷了我五十块钱，我教训教训她怎么了！”
她倒先告了状。
爸爸听到“偷钱”两个字，再看到我腿上密密麻麻的针眼，他疯了。
一巴掌扇在张翠芬脸上。
那声脆响，盖过了外面的雨声。
钱和麻将，撒了一地。
张翠芬被打蒙了，尖叫着扑上来挠他。
爸爸顺手抄起屋里的板凳，狠狠砸向那张麻将桌。
“哗啦”一声，那张吞了我们家无数安宁的桌子，四分五裂。
“哑巴打人啦！杀人啦！”
张翠芬一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎。
邻居们被惊醒，探出头来看，没一个上前的。
爸爸没再动手。
他突然跪了下来。
指着烧得迷糊的我，又指着张翠芬，嘴里“啊啊”地哭着，像是在求她。
求她放过我。
那一刻我才明白。
他的拳头，换不来我的安宁。
只会让他自己，陷进更深的泥潭里。
他用一床破旧的棉被裹住我，背着我冲进了雨里。
他跑得很快，雨水和汗水混在一起，湿透了他的后背。
很暖和。
路上，他突然停了下来。
他指着远处一片建筑群里，最亮的那栋楼。
楼很庄严，顶上有一枚国徽，在夜雨里闪着金光。
他在我耳边，用尽了全身的力气，挤出两个含混不清的音节。
“法……院……”
那是他第一次，也是唯一一次，教我说话。
法院。
能告状的地方。
能讲理的地方。
诊所的医生看见我身上的新伤旧伤，叹了口气。
“老林，你一个大男人，护不住孩子，迟早要出大事的。”
爸爸低着头，手指死死地抠着衣角。
半夜，我从疼中醒来。
爸爸就守在床边，手里攥着那张薄薄的诊费单子。
他的手，因为常年接触那些脏东西，布满了裂口。
我看着那双手，第一次在心里对自己说。
“林招娣，你要快点长大。”
3.
几年过去，我上了初中。
我学会了沉默，学会了躲，学会了把所有事都藏在心里。
日子虽然像泡在苦水里，但至少没再挨过那样的毒打。
我以为，只要我足够听话，就能熬到长大那天。
我错了。
张翠芬迷上了赌博，在外面欠了高利贷。
那天，几个纹身男冲进家里，把东西砸得稀巴烂。
他们揪着张翠芬的头发，让她还钱。
“三天，拿不出五万块，就剁了你的手！”
我躲在门后，吓得浑身发抖。
晚上，她弟弟张强来了。
一个游手好闲的混子。
我被赶回自己的小屋，门被从外面锁上。
我把耳朵贴在门板上，偷听他们的对话。
“姐，你真打算把招娣卖了？”
“不然呢？我上哪儿弄五万块去！”
“邻村那个王老五，五十多了，白血病，家里有钱。他信邪，说找个年轻女娃冲喜，兴许能好。”
“他真能给五万？”
“五万是定金，事成了，还有五万。”
“什么事？”
“配骨髓。配上了，就是十万。配不上，人也归他家了。”
