我暗恋陈弋七年，看着他娶了禾余。 他们婚礼那天，我把自己灌醉，哭到呕吐。 所有人都知道陈弋爱妻如命，从不多看其他女人一眼。 直到那天公司聚会，我故意喷了禾余同款香水，在黑暗里拉住他的手。 “老公，我们回家吧。”我模仿着她的声线，感觉他掌心猛然滚烫。 那夜他把我按在酒店床上时，喊的全是禾余的名字。 清晨醒来，他脸色惨白：“我怎么会...我以为你是...” 我蜷缩着落泪：“没关系，我知道你认错了人。” 他愧疚地给我买房买车，却躲着我走。 可我知道他半夜会看着我发的照片自渎。 当我发去孕检报告时，他终于崩溃：“打掉，条件随你开。” 我直接转发给了禾余：“姐姐，你老公说孩子不要了。” 电话那头传来禾余撕心裂肺的哭声和陈弋的怒吼。 我轻抚小腹微笑：“现在，该我的孩子叫爸爸了。”
七年了。
陈弋和禾余婚礼上的香槟塔折射着水晶灯炫目的光，晃得人眼睛发疼。我坐在角落的阴影里，一杯接一杯地灌着酒液，气泡在舌尖炸开，酸涩一路蔓延到心底最深处。
台上，他正低头吻她，小心翼翼，像对待什么稀世珍宝。禾余穿着洁白的婚纱，笑靥如花，眼里盛满了全世界的幸福。那光太亮了，亮得刺眼。
周围是宾客嗡嗡的喧闹和祝福，那些声音隔着一层无形的膜，模糊不清。我只看得见陈弋，看着他为另一个女人戴上戒指，看着他温柔拭去她眼角感动的泪，看着他搂着她的腰，接受所有人的起哄。
胃里一阵翻江倒海。我猛地捂住嘴，跌跌撞撞冲向洗手间，锁上门，对着马桶吐得昏天黑地。酒液混着胃酸的灼烧感侵蚀着喉咙，眼泪终于毫无顾忌地汹涌而出。不是默默流泪，是嚎啕，是歇斯底里，像要把五脏六腑都呕出来，把那份埋了七年的、见不得光的心思也一并呕吐干净。
哭到脱力，我滑坐在冰冷瓷砖地上，妆花了，假睫毛黏在脸颊，狼狈不堪。门外依稀还能听到婚礼进行曲的余韵。真好听。他选的曲子。
我知道我没资格。从大学第一次见到他，他身边站着温婉大方的禾余开始，我就知道我没资格。我只是角落里一颗不起眼的尘埃，仰望惯了他们的神仙爱情。
陈弋爱禾余，爱得众所周知，爱得密不透风。
他公司做得大，人长得招摇，往上扑的女人从来没断过。有合作方派来的尤物，有自以为特别的新晋职员，更有像我们这种认识多年、仗着有点旧情企图越界的“朋友”。
但陈弋的眼睛，从来只落在禾余身上。对其他所有女人，他一视同仁地礼貌，也一视同仁地冷漠。那份礼貌是教养，那份冷漠是城墙，墙里面只有禾余一个人。我曾亲眼见过他在酒局上，一个身材火辣的女人借着醉意往他身上靠，他不动声色地避开，眼神都没给对方一个，只抬手看了眼腕表，对助理说：“差不多了，余余该等急了。”
余余。他叫她余余。
那一刻，我心里的酸水能腐蚀掉一整块铁板。
我试过的。不止一次。借着工作的由头给他发信息，他回得公事公办，绝不多一个字。聚会时刻意坐到他旁边，他会在禾余到来时第一时间起身为她拉椅子，目光温柔地胶着在她身上，全程再不会看向我的方向。甚至有一次，我鼓起勇气送了他一条领带，包装得精心。他愣了一下，客气疏离地笑：“谢谢，不过余余有点挑剔，我这些都由她打理。”然后原封不动地退了回来。
