他的世界泾渭分明。禾余，和其他人。
我快被这种无望的迷恋逼疯了。七年，我看着他毕业，看着他创业，看着他功成名就，看着他娶了他心爱的姑娘。我像个阴沟里的偷窥者，窥视着别人的完美人生，把自己那点可怜的感情熬成了毒汁，腐蚀着自己，也滋生出疯狂的念头。
凭什么不能是我？
就一次……哪怕就一次。
公司周年庆，包下了酒店顶层的整个宴会厅。陈弋是老板，自然携眷出席。禾余穿着香槟色的长裙，挽着他的手臂，言笑晏晏，一对璧人，羡煞旁人。
我躲在人群里，目光像黏在陈弋身上。他今天喝了点酒，眼角微微泛红，看禾余的时候，那眼神浓得化不开。他偶尔会低头，凑在她耳边说什么，禾余便抿唇轻笑，脸颊飞起红晕。
他们之间那种旁人完全无法插入的亲昵和默契，像一把钝刀子，反复切割着我的神经。
酒过三巡，气氛越发高涨。有人起哄让老板和老板娘喝交杯酒，他们笑着接受了。陈弋的手环过禾余的脖颈，动作自然又亲昵。灯光下，他无名指上的婚戒刺得我眼睛生疼。
就是今晚。
我深吸一口气，手指在随身的小包裡摸索，拿出一支Q版的香水小样。Jo Malone的蓝风铃。禾余最常用的味道，我费尽心机才从她闺蜜那里打听来的。
我走到角落，小心翼翼地喷在腕间，颈后，耳侧。那清甜的香气包裹住我，像一个卑鄙的伪装。
心跳如擂鼓。
机会来得比想象中快。禾余被几个女同事拉着去露台拍照，陈弋则被几个高管围着说话，他似乎有些微醺，揉了揉额角，朝着洗手间的方向走去。
灯光忽然暗了下来，司仪宣布即将开始抽奖环节，激光灯球旋转起来，切割出混乱的光束，人群在明暗之间喧闹涌动。
就是现在！
我快步跟了上去，心跳声在震耳的音乐里咚咚作响，几乎要撞破胸腔。走廊的光线比宴会厅更暗，只有壁灯投下昏黄的光晕。
他就在前面，身形因为酒精而略显慵懒。
我加快几步，追上他，屏住呼吸，伸出手，轻轻勾住了他的手指。
他的指尖温热，微微一颤。
我压着喉咙，努力模仿着禾余那温软又带着一点娇气的声线，声音放得很低，被音乐掩盖得恰到好处：
“老公，头有点晕，我们回家好不好？”
时间仿佛凝固了一秒。我能感觉到他掌心的温度骤然升高，甚至沁出一点汗。他没有立刻甩开我，也许是酒精麻痹了神经，也许是这香水味太具有欺骗性。他模糊地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音，反手用力握住了我的手，力道很大，攥得我指节生疼。
他没有怀疑。
他牵着我，没有往宴会厅走，转向了电梯间。顶层有酒店配套的豪华客房，他们参加完宴会后一般会在这里住一晚。
一路上，他都没有说话，只是紧紧攥着我的手，拇指无意识地摩挲着我的手背。我的心跳快得要休克，混合着巨大的负罪感和一种扭曲的快感。
电梯无声上行。密闭空间里，他身上淡淡的酒气和着我身上偷来的她的香气，交织成一种令人眩晕的暧昧。他靠在电梯壁上，闭着眼，侧脸线条在冷光下显得格外清晰俊朗。
