但姜晚本就不指望他们。她的目光，像是不经意间，轻柔地掠过了壁炉旁那个一直安静存在的少年——顾言深。
他是今晚真正的主角，是这座名利场金字塔尖的人物，也是她精心选中的。
她只需要在他眼里留下一粒种子就好。是同情，是好奇，是一丝微妙的兴趣，都无所谓。
父亲早逝，姜晚与聋哑的母亲相依为命。为了高昂的奖学金，她进入了这所私立精英高中，遇见了林薇。
林薇主动靠近她，热情地和她做朋友。在这所高中里，想要成为焦点，要么家世显赫，要么才华出众、容貌惊人。林薇两者都不拔尖，于是她选择了第三条路——找一个足够优秀、足够漂亮的姜晚做她的“闺蜜”。
姜晚习惯了独来独往，却也渴望温暖。所以当林薇主动伸出“友谊”之手时，她接受了。她们会一起挽手去洗手间，林薇撒娇调换座位成了她的同桌，摇着她的手臂求她帮忙写作业。
直到林薇开始经营一个短视频账号，分享她们的“日常”。拍摄占据了姜晚大量的学习时间，一遍遍重拍只为了完美效果。起初，为了这份“友情”，她忍了。
但渐渐地，视频的味道变了。林薇总是将各种名贵物品塞到姜晚手中摆拍，拍完即刻收回。视频里，林薇是善良大方、慷慨资助贫困好友的富家千金，而姜晚则是那个幸运的、被施舍的灰姑娘。
这个人设备受追捧，评论区充满了对林薇的赞美和对姜晚的“羡慕”，甚至夹杂着指责姜晚态度冷淡、不懂感恩的言论。
事实上，林薇从未给过姜晚任何实质性的物质帮助。但富人的一点点“善意”总是容易被无限放大，仿佛他们天生高尚。而穷人，则理应是心怀感激，甚至该匍匐在地的。
当姜晚因负面评论感到不适而拒绝拍摄时，林薇便会当众双手合十，声音甜腻地大声哀求：“别理那些键盘侠嘛！我们不是最好的朋友吗？晚晚最好了，就拍一下嘛，我请你吃冰淇淋哦！”
在全班同学的注视下，拒绝的她仿佛成了罪人。她只能点头，内心试图说服自己：至少，我们算是朋友。
林薇恋爱了。富家千金爱上了隔壁普通高中的黄毛少年，一段在她口中“纯爱战神”般的恋情。
林薇有个极度宠爱她的哥哥，林佑。发现妹妹的越界行为后，林佑直接找到了姜晚家。
养尊处优的少爷站在逼仄破旧的出租屋里，目光扫过姜晚聋哑母亲背过去的的身影，语气平稳却不容拒绝：“我希望你能住到我家，陪着我妹妹，劝她回头。”
阳光透过锈蚀的窗棂，切割出破碎的光影，映照着他冷峻的侧脸。
他慢悠悠地补充：“你妈妈抚养你不容易，别让她为你担心失望。”
一句话，让姜晚如坠冰窟。
她扶住斑驳的墙壁，勉强扯出一个笑，听到自己的声音说：“好。”
于是，她住进了富丽堂皇的林家别墅。林佑看起来耐心又温和，教她上流社会的礼仪，带她购买名牌服饰。一切光鲜亮丽。
即使心知肚明，林薇生日宴上的那一巴掌，也彻底撕开了温情伪装。
她不过是林佑用来刺激妹妹回头的工具，是林薇用来衬托自己的背景板。
