1 锦味斋甄东家，自夸现烹誉京华
京华腹地，商贾云集，正阳门旁的美食街上，“锦味斋” 的招牌擦得锃亮，黑底金字晃得人眼晕。黑漆大门配着铜环，门内伙计身着青布长衫，见了食客便弓腰堆笑，往来者多是讲究 “格调” 的主儿，一派虚假的雅致气象。这斋堂的东家姓甄，生得面膛饱满油光，下巴上留着三缕山羊胡，平日里总揣着个玛瑙把件摩挲，逢人便捋着胡子吹嘘：“咱这后厨，从鸡叫忙到星落，师傅们刀工赛过雕花匠，火候准得像刻漏，每口菜都是现切现炒，别说预制的半成品，就连隔顿的调料都得倒了，绝不让食客沾半点‘剩气’！”
甄东家这话，三分真七分假。早年他开小饭铺时，确实守着 “现做现卖” 的规矩。毕竟那时铺子小，客人一抬头就能瞅见后厨，想藏也藏不住。莜面是师傅当着客人面搓的，搓一根还得念叨句 “您瞧这劲道”；肉汤是天不亮就架锅熬的，熬出的油花得撇三层，才敢端给客人。凭着这份 “实在” 的幌子，他攒下了家业，分号开了二十多间。可分店一多，后厨人手跟不上，食材运送也费周折，他便动了歪心思，从总厨坊进些预处理好的料包，分号伙计只需拆开包装倒进锅里加热，既省了请好师傅的银子，又能保证 “口味不差分毫”。
起初，甄东家心里还犯嘀咕，夜里躺在太师椅上，手里转着玛瑙把件睡不着：“这要是被客人尝出破绽，多年的名声不就砸了？” 可转念一想，总厨坊的料包印着 “锦味斋特供” 的字样，加热后撒把葱花，谁能辨出是现炒还是回锅？再说客人们忙着谈生意、摆阔气，哪会细品菜里的猫腻？日子久了，他反倒越发笃定，甚至在掌柜会上拍着桌子说：“我这‘现烹’的名号，就是咱的摇钱树，就算挂十年也稳当！那些食客都是傻子，给他们个‘新鲜’的名头，就愿意掏双倍的银子！”
此时，“锦味斋” 的公关管事柳先生，正坐在斋堂后院的书房里，对着纸笔唉声叹气。柳先生年近四十，两鬓微霜，眼角的皱纹里都夹着愁绪，做公关行当十余年，跟着甄东家也有七年光景。七年里，他一半的精力都花在 “圆谎” 上。他心里比谁都清楚甄东家 “现烹” 说辞背后的龌龊，每次写宣传册子，都得费尽心思想些 “总厨坊标准化把控，锁住食材本味”“分号精细调理，还原现做精髓” 的鬼话，把 “预制” 二字藏得严严实实，仿佛那两个字是烧红的烙铁，碰一下就能烫穿他的良心。
他曾私下劝过甄东家：“东家，如今食客也不是傻子，预制菜不是不能做，咱明着说，把价格降点，反倒落个实在。” 可甄东家每次都把玛瑙把件往桌上一拍，胡子翘得老高：“柳管事，你是读书读糊涂了！‘现烹’就是咱的底气，一旦松口，这菜价就得往下掉，咱还怎么当‘高端斋堂’？那些食客就认‘现做’这两个字，哪怕是假的，他们也愿意信！” 说罢，还得意地笑：“上次王大人来吃饭，我跟他说这鱼是今早刚从运河捞的，他吃得连连点头，其实那鱼是冻了半个月的，解冻后用料酒腌腌，照样鲜！”
柳先生只能在心里叹口气，暗忖：“这层窗户纸早晚得破，就怕破的时候，连补的机会都没有。” 可他没料到，破得这么突然，这么狼狈。
