村里老人常说，夜深时若听见有人喊你全名，莫要答应。 隔壁阿婆总在深夜用红绳将孙子脚踝系上铜钱，喃喃祈福。 我笑她迷信，直到那夜我被“自己”的声音唤醒—— “赵永强，赵永强……” 循声望去，床头站着与我一模一样的人，正笑着勾手指。 而我的身体，正不受控制地坐起身，朝它走去。
---
我们村窝在山坳里，老辈子传下来的规矩多，忌讳也多。里头最邪乎的一条，便是夜深人静时，但凡听见黑地里有人连名带姓地喊你，千万千万别应声。说是应了，魂儿就容易让不干净的东西勾了去。
隔壁独居的阿婆对此深信不疑。她那个小孙子，才五岁，每晚临睡前，阿婆必定颤巍巍地拿出根浸过不知什么药水的红绳，仔仔细细缠在孩子细细的脚踝上，末了还得打上个死结，拴上一枚磨得发亮的乾隆通。她一边系，一边用那种含混不清的调子喃喃低语，像念咒，又像是祈求。夜里起来小解，偶尔能透过墙缝看见那一点油灯的光晕里，一老一少的影子投在墙上，被拉得诡长。我那时年轻，城里读了几年书回来，自觉见识早已不同，对这些老掉牙的泥古规矩，只觉得可笑又可怜，心里认定是老人家无知，自己吓自己。
那晚月色惨白，像泼了一地的水银，亮得甚至有些瘆人。我喝了点酒，头昏沉沉的，从邻村朋友家摸黑回来，倒头就睡。也不知睡了多久，猛地一个激灵，毫无预兆地醒了过来。
周遭死寂，连狗吠虫鸣都听不见一丝。
就在这一片压得人喘不过气的寂静里，声音突兀地响起了。
“赵永强……”
“赵永强……”
一声，接着一声。
那声音飘忽不定，像是从很远的地方传来，又像是紧贴着你的耳根子在吹气。更让我头皮猛地一炸的是，那声音……那声音分明就是我自己的！音调、语气、甚至那一点点因为抽烟落下的沙哑，都一模一样！
我浑身的汗毛瞬间立了起来，睡意跑得精光，心脏擂鼓一样撞着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。喉咙发干，想喊，却挤不出半点声音。
鬼使神差地，我僵着脖子，一点点，一点点地扭过头，朝床头的方向看去。
借着那惨白的月光，我看清了。
床尾边上，影影绰绰站着一个人影。
它穿着我睡前脱下的那件旧汗衫，身形、轮廓，甚至连那头乱糟糟的头发，都跟我丝毫无差。它就那么站着，一动不动。
然后，它慢慢地咧开了嘴，露出一个笑。那笑容极大的，嘴角几乎要咧到耳根，可眼睛里却没有任何笑意，只有两个黑窟窿似的，深不见底。它抬起一只手，朝我一下一下地勾着手指。
“来……”
“过来……”
我吓得魂飞魄散，脑子里一片空白，只剩下隔壁阿婆那夜夜不断的祈福声和那枚拴在孩子脚踝上、在暗夜里微闪的铜钱。我想逃，想大叫，想一把挥开这鬼东西，可身体却像是彻底背叛了我！
完全不听使唤！
一股冰冷的、蛮横的力量攫住了我每一寸肌肉。我能清晰地感觉到自己的后背一点点离开床铺，能感觉到那股力量操控着我的脊椎，让我像个提线木偶一样，僵直地、一顿一顿地，坐了起来。
