那一年我十八岁，看着弟弟如愿以偿地去了北京最好的大学，拿着家里给的全额生活费和最新款的笔记本电脑，我终于没能忍住，趁着爸妈不在家，反锁了房门，拿出书包里那张被我抚摸过无数次的建筑学院宣传单，无声地流泪。那是我第一次对他们的安排产生强烈的反抗。可反抗还没开始，就被一只冰冷的手扼住了咽喉。
妈妈不知何时配了我房间的钥匙，她推门进来，看到我手里的宣传单，脸色瞬间就沉了下去。她一把抢过，撕得比我爸那次还要碎。「你想干什么？！你是想气死我吗？！我生你养你这么多年，就是让你这么糟蹋自己身体的？！」
她冲过来，一把抓住我的手腕，将我拖到客厅的药箱前，从里面拿出一个电子血压计。
冰冷的袖带死死缠上我的胳膊，屏幕上的数字疯狂跳动。「你看看！你看看！你才多大，情绪一激动血压就这么高！你是不是非要把自己折腾进医院，让我们全家为你操心才甘心？！」
我看着那飙升到150/100的数字，听着她声嘶力竭的控诉，一句话也说不出来。
那种无力和绝望，像水泥一样，将我牢牢地封固在了原地。从那以后，我再也没敢提过任何可能会让我「犯病」的要求。
可今天，我跑下了十八楼，我做了半小时的有氧，我挑战了心肺的极限……我做了所有被禁止的事情，却还活得好好的。
我躺在冰冷的地毯上，身体蜷缩成一团，哭得全身抽搐。
二十六年。整整二十六年。我活在这个巨大的谎言里，像个被关在笼子里的金丝雀，被剥夺了自由飞翔的权利，还被冠以「为你好」的名义，心甘情愿地感谢着我的狱卒。
3
第二天是周六，我妈一个电话把我叫回了家，语气不容置喙，带着一种「你敢不回就试试」的威压。
饭桌上，依旧是那个我早已习惯，如今却感到无比讽刺的氛围。我爸和我弟正兴高采烈地讨论着林辉那个听起来就不靠谱的「AI+元宇宙」创业计划，什么天使轮，什么A轮，说得天花乱坠，仿佛下一个马云就坐在我们家餐桌上。
而我，依旧是那个被嘱咐「多休息，别操心」的局外人，面前照例是一碗温吞的、没有任何味道的白粥。
搁在昨天之前，我或许还会因为听不懂他们的宏图伟业而感到自卑，但现在，我心里只剩下冷冰冰的嘲讽。
我们家一点都不穷，爸妈都是国企中层，收入优渥，可他们却连让我自由选择人生的权利都吝于给予，甚至不惜编造出「先天性心肌炎」这种恶毒的谎言，日复一日地在我耳边加深这个印象，将我牢牢地绑在他们视线之内。
「晚晚，」我妈先开了口，她一边给林辉夹了一大筷子他最爱吃的红烧肉，一边用眼角的余光瞟着我，「昨天没吓着吧？你这孩子就是不让人省心，跑那么长的楼梯，肯定伤到元气了！我跟你说，你这两天哪儿也别去，就在家好好躺着！」她的语气里带着责备，仿佛那场火灾是我引来的一样。
我看着她那张写满「慈母」式担忧的脸，只是垂下眼帘，平静地戳着碗里的白粥。「妈，我没事。我感觉……挺好的。」
