苏晚的心像被风吹动的风铃，叮叮当当响个不停。她提前三天就开始紧张，把花店门口的台阶擦了又擦，甚至去隔壁裁缝铺改短了那条围巾。“会不会太刻意？”她对着镜子比划，围巾的末端刚好到锁骨，系成蝴蝶结时，能露出一点纤细的脖颈。
出发前一晚，陈砚发来消息：“我带了伞，明天要是下雨，就给你撑。”
苏晚盯着那行字，指尖在屏幕上悬了很久，才回复：“好。”
那天晚上，她失眠了。窗外的月光透过握手楼的缝隙漏进来，在地上投下细碎的光斑。她数着那些光斑，像数着即将见面的倒计时，直到天快亮时才迷迷糊糊睡去，梦里全是灰色的伞和系围巾的手。
陈砚来的那天，果然下起了雨。
苏晚在花店门口来回踱步，雨丝打湿了她的发梢，有点凉。上午十点，一辆白色的校车停在巷口，穿蓝白校服的学生们涌下来，举着相机对着老巷的砖墙拍照。
苏晚的心跳突然加速。她看见人群里有个穿灰色连帽衫的男生，背着黑色的双肩包，手里攥着一把折叠伞——深灰色的，和他头像上的一模一样。
男生似乎也在找什么，目光扫过巷子里的店铺，在落到花店门口时，突然顿住了。
四目相对的瞬间，苏晚觉得整个世界的雨声都消失了。男生快步朝她走来，雨滴顺着他的帽檐往下掉，在下巴尖汇成小水珠。
“苏晚？”他的声音比想象中低一点，带着点少年人的清澈。
苏晚点点头，喉咙有点发紧：“陈砚？”
他笑了，眼角有颗小小的痣，在雨里看得不太真切：“我没认错。”
那天的雨下得不大，却缠绵了一整天。陈砚没撑开那把伞，说“小雨不用躲”，和苏晚一起坐在花店的屋檐下，看雨丝斜斜地织进老巷深处。他给她看相机里拍的照片，有斑驳的墙皮，有爬满青苔的石阶，还有一张是她的花店——早上他刚到巷口时拍的，她正蹲在门口给盆栽浇水，背影被雨雾罩着，有点模糊。
“拍得不好。”他挠挠头，“光太暗了。”
“挺好的。”苏晚小声说。她从没被人这样认真地拍过，连身份证上的照片都透着一股仓促。
陈砚在花店里待了一下午。他帮她整理散乱的花材，笨拙地用包装纸包玫瑰，被刺扎了手也不吭声，只是把血珠蹭在牛仔裤上。苏晚看着他泛红的指尖，心里像被什么东西蛰了一下，递过去创可贴时，指尖不小心碰到他的手，两个人都像被烫到一样缩回了手。
“你的围巾……”陈砚突然开口，目光落在她脖子上，“很好看。”
苏晚的脸颊又开始发烫：“我自己织的，有点长，改短了。”
“我帮你系吧？”他的声音很轻，像怕惊扰了雨，“我妹妹的围巾都是我系的，很熟练。”
苏晚犹豫了一下，点了点头。
陈砚的手指很修长，骨节分明，带着淡淡的皂角香。他站在她面前，微微低下头，小心翼翼地把围巾在她颈间绕了两圈，然后系成一个小巧的蝴蝶结。指尖偶尔碰到她的皮肤，带来一阵细微的战栗。
