苏晚第一次在“子夜电台”的留言板上见到“陈砚”这个名字时，是三月末的雨夜。
南方的春天总裹着湿冷的潮气，她裹着洗得发白的旧围巾，坐在出租屋吱呀作响的木椅上，对着电脑屏幕敲下一行字：“今天的雨把星星都浇灭了。”发送成功的提示弹出时，右下角突然跳出一条私信，来自一个头像是深灰色雨伞的ID：“星星在云后面躲着，等雨停了就出来。我数过，今晚该有三十七颗亮星。”
苏晚愣了愣。她住的老巷被握手楼挤得密不透风，别说三十七颗星，连月亮都难得露次脸。但她还是回了：“你怎么知道？”
“我在天台数的。”陈砚发来一张照片，暗蓝色的夜空里，云隙间果然缀着疏疏落落的星子，镜头右下角露出半截灰色的伞骨，“刚收伞，手还湿着。”
照片的像素不高，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了苏晚心里落满灰尘的角落。她想起小时候在外婆的院子里，夏夜躺在竹床上数星星，外婆摇着蒲扇说，每个人都有一颗属于自己的星，死了就会变亮。那时候她信，现在却觉得，自己的那颗星大概早就被生活的乌云遮住了。
“我叫苏晚。”她敲下名字时，指尖有点发颤。在这个匿名的留言板上，她习惯了用“晚星”做代号，此刻却鬼使神差地打出了真名。
“陈砚。”对方回得很快，“砚台的砚。”
那个雨夜，他们聊到凌晨三点。苏晚知道了陈砚在邻市读建筑系，专业课忙得脚不沾地，却总在深夜溜到宿舍天台看星星；知道了他喜欢喝不加糖的豆浆，说甜味会盖住豆子本身的香；知道了他的梦想是盖一栋能看见整片星空的房子，给……给一个人。
陈砚知道了苏晚在花店打零工，每天凌晨四点去花市进货，手指总沾着玫瑰刺的疼；知道了她攒钱想报成人自考，课本被翻得卷了边；知道了她最怕下雨天，因为老巷的墙会渗水，把她的课本泡得皱巴巴。
“下次下雨我给你寄把伞。”陈砚说。
苏晚笑了，屏幕的光映在她眼里，像落了点碎星：“你的伞够大吗？”
“够大，能遮住两个人。”
对话框里的沉默漫延了几秒，苏晚的脸颊突然发烫。她攥紧了脖子上的围巾——那是去年冬天自己织的，针脚歪歪扭扭，太长了，总垂到膝盖，她一直想找个人帮她系紧点，却始终没等到。
从那天起，“子夜电台”的留言板成了他们的秘密基地。陈砚会拍天台的朝霞给她看，说“像你昨天包花用的橙色包装纸”；会发课堂上画的草图，在角落里画个小小的星星，标注“苏晚专属采光口”；会在她抱怨花市老板克扣工钱时，发来一个红包，附言“买杯热豆浆”。
苏晚从不收红包，却会把每天卖剩下的碎花瓣拼成星星的形状，拍给陈砚看；会在进货的路上看到好看的云，立刻停下来拍照；会在深夜背书累了时，对着屏幕敲：“陈砚，今天的星子少了三颗。”
陈砚总能秒回：“被我藏起来了，等见面时给你。”
五月初，陈砚说他要去苏晚的城市采风。“建筑系要拍老巷的照片，我报了名。”他发来一个偷笑的表情，“说不定能路过你的花店。”
