那天晚上，雨又下了起来，比三月末的那场更大，噼里啪啦地打在花店的玻璃上，像在敲碎什么东西。苏晚坐在空荡荡的花店里，手里攥着那条围巾，指腹反复摩挲着那个被陈砚系过的蝴蝶结。
围巾还是暖烘烘的，可她却觉得浑身发冷，冷得像沉在冰水里。
她没有给陈砚发消息，也没有删他的联系方式。她只是默默地把他带的卷尺扔进垃圾桶，把他画星星的画册收进纸箱，把那条围巾重新拆了，一针一线地织回原来的长度——长长的，垂到膝盖，再也不用等谁来系紧。
陈砚考完试后，发来消息：“我明天来老巷。”
苏晚看着那行字，看了很久，才回复：“不用了。”
“为什么？”他回得很快，带着点不解。
“花店要转让了。”苏晚撒谎，指尖在键盘上抖得厉害，“我要回老家了。”
对话框沉默了很久，久到苏晚以为他不会再回复，屏幕突然亮起：“我能最后来一次吗？就看看你。”
苏晚咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才回复：“不用了。”
第二天，陈砚还是来了。他站在花店门口，手里拿着那把深灰色的伞，没下雨，伞被他攥在手里，指节泛白。
“苏晚。”他叫她的名字，声音有点哑。
苏晚坐在柜台后面，低着头整理花材，没看他：“你走吧，我很忙。”
“你是不是看到了？”他往前走了一步，“阿瑶是……”
“我不想知道。”苏晚打断他，声音很平静，平静得像在说别人的事，“你的伞给谁撑，和我没关系。”
陈砚的手僵在半空，伞骨的缺口在阳光下格外显眼。“那天的雨太大了，她没带伞……”他似乎想解释，却又不知道该说什么。
苏晚终于抬起头，看着他。他瘦了点，眼下有淡淡的青黑，大概是复习累的。可她觉得，眼前的人既熟悉又陌生，像一场醒了一半的梦。
“陈砚，”她轻声说，“我们数过同一片星空的星子，可那又怎么样呢？”
他张了张嘴，没说出话。
“你盖的房子，会给别人留采光口；你带的豆浆，会给别人捂热；你的伞，会为别人撑开。这些都和我没关系了。”苏晚拿起剪刀，咔嚓一声剪断了一支玫瑰的花茎，“就像这花，开败了，就得扔。”
陈砚站在那里，像被钉住了一样。阳光穿过老巷的缝隙，落在他脚边，拉出长长的影子。他手里的伞，始终没有撑开。
“我走了。”他最后说，声音轻得像叹息。
苏晚没回头，直到听到巷口传来校车发动的声音，她才蹲下身，把脸埋在玫瑰花瓣里。花瓣上还带着晨露，冰凉地贴在脸上，像谁的眼泪。
那天下午，苏晚把所有的向日葵都低价处理了。一个小姑娘抱着向日葵问她：“姐姐，向日葵为什么总朝着太阳转啊？”
苏晚笑了笑，说：“因为它傻啊。”
傻到以为跟着光，就能一直温暖；傻到以为数过同一片星子，就能走到最后。
秋天来的时候，苏晚真的转让了花店，报了成人自考的辅导班。她搬到了一个新的小区，离老巷很远，高楼林立，再也看不到握手楼之间漏下的月光。
