“这样就不会掉了。”他后退一步，看着她，眼睛亮得像藏了星子。
那天傍晚，校车要返程了。陈砚站在巷口，雨还没停，他撑开了那把深灰色的伞。“我下周还来。”他说，“老师说要拍不同时段的老巷。”
“好。”苏晚站在花店门口，看着他的伞在雨幕里越来越远，直到消失在巷口的拐角。
她摸了摸脖子上的围巾，蝴蝶结系得很紧，暖烘烘的，把所有的潮气都挡在了外面。
接下来的一个月，陈砚每周都来。有时是晴天，他会帮苏晚把花搬到门口晒太阳；有时是阴天，他们就坐在屋檐下，他给她讲建筑史，她给他讲每种花的花期。
他给她带邻市的豆浆，用保温杯装着，还是温的；给她带图书馆借的画册，在扉页上画小小的星星；甚至给她带了一把新的卷尺，说“量花茎用得着”。
苏晚给他包了一束又一束的花，都是她挑的最新鲜的。白玫瑰配尤加利叶，是他说的“干净的味道”；小雏菊扎成花束，是他拍的老巷照片里常见的野花；最后一次，她包了一束向日葵，说“像你天台的太阳”。
陈砚把那束向日葵插在宿舍的玻璃瓶里，拍给她看：“每天早上都能看到，像看到你。”
苏晚看着照片，突然觉得，外婆说的没错，每个人都有属于自己的星子。她的那颗，大概就是陈砚吧。
六月中旬，陈砚说他要期末考了，暂时不能来。“考完试我就来，”他发消息，“带你去看我学校的天台，能数清所有的星子。”
“好。”苏晚回。她把他带的卷尺别在围裙上，把他画星星的画册放在床头，把那条被他系过的围巾叠得整整齐齐，放在衣柜最上面。
她开始更努力地攒钱，想报七月份的自考班。她甚至查了去邻市的火车票，想考完试就去找他，给他一个惊喜。
那段时间，他们的聊天变得断断续续。陈砚说复习很忙，常常是苏晚发了一大段话，他隔很久才回一个“嗯”或“忙”。
苏晚有点失落，却安慰自己：他是建筑系的，期末考肯定很难。她每天还是会拍花店里的花给他看，说“今天的玫瑰开得很好”，说“雨停了，老巷的墙没渗水”。
直到七月初，她在“子夜电台”的留言板上，看到一条新的留言。ID是“阿瑶”，头像是粉色的樱花：“谢谢陈砚的伞，今天的雨好大，幸好有你～”
下面附了一张照片，女生举着一把深灰色的伞，站在一棵樱花树下，旁边站着的男生，穿着苏晚熟悉的灰色连帽衫，正低头对她笑。
那把伞，苏晚认得。伞骨上有个小小的缺口，是上次陈砚帮她搬花盆时，不小心磕在台阶上的。
苏晚的手指停在屏幕上，像被冻住了。
她反复放大那张照片，看男生眼角的痣，看那把伞的缺口，看女生手腕上戴着的细手链——和陈砚上次说“帮妹妹买的生日礼物”一模一样。
原来“妹妹”不是妹妹。
原来他说的“忙”，是忙着给别人撑伞。
原来他学校的天台，要带的人不是她。
