十七岁的冬夜，林砚星在晚自习后抄近路，撞见缩在旧报刊亭下的少年苏屿。他裹着洗得发白的外套，指尖冻得发红却还攥着半本旧习题册，睫毛上沾着细雪，眼里却亮得像落了碎星。她把暖手宝塞给他，又拽着他往家走，说"我家有热汤，先凑合一晚"，原以为只是帮个临时的忙。
可日子慢慢过，曾瑟缩着躲雪的少年长了个子，成了会在她早自习前放好热豆浆、在她解不出数学题时悄悄递来草稿纸的模样。林砚星看着他从总低着头说"麻烦你了"，到敢在路灯下挠着头说"想一直跟你走同条路"，才猛然惊觉——那晚她顺手救下的"雪中小兽"，早把她的掌心当成了栖息地，而她以为的"帮忙"，早成了藏不住的欢喜。
1 《报刊亭下的雪》
晚自习的铃声拖到最后一秒才咽下去，林砚星把最后一本练习册塞进书包时，窗外的雪又密了些。路灯透过积了薄雪的玻璃照进来，在课桌上投下模糊的光晕，她拢了拢围巾，决定抄那条穿过后街的近路。
这条路平时鲜少有人走， tonight 雪落得静，连脚踩在雪地上的咯吱声都格外清晰。巷口的旧报刊亭是这片最显眼的东西，红漆掉了大半，露出底下斑驳的木色，顶上堆着的雪像顶歪歪扭扭的棉帽。
林砚星原本想径直走过去，却在经过报刊亭时，听见了极轻的响动——像是什么东西被冻得发僵，又忍不住动了动。她顿住脚，借着远处商铺漏过来的光往里看，才发现角落里缩着个人。
是个少年，看身形和她差不多大，裹着件灰扑扑的外套，领口和袖口都洗得发白，边缘起了毛球。他背靠着冰凉的木板，膝盖屈起来，怀里好像揣着什么，双手拢在嘴边，正往手心里哈气。雪粒子落在他发梢和睫毛上，结了层细白，他却像是没察觉，只偶尔动一下指尖，那动作滞涩得很，想来是冻透了。
林砚星犹豫了几秒。这条街晚上不太平，她妈总叮嘱她别多管闲事，可那少年缩成一团的样子，像只被遗弃在雪地里的小兽，让她没法硬起心肠走开。她悄悄走近两步，才看清他怀里揣的是半本习题册，封皮磨得看不清字，此刻正被他用胳膊紧紧圈着，像是护什么宝贝。
“喂。”她轻轻喊了一声，声音被雪吸走了大半，却还是让少年猛地抬起了头。
那一瞬间，林砚星愣了愣。他眼睛很亮，不是灯光反射的那种，是藏在深处的光，像被雪洗过的夜空里落了颗碎星。睫毛上的雪簌簌往下掉，他大概是冻狠了，嘴唇有些发白，却还是飞快地低下头，往角落里又缩了缩，像怕惊扰了谁。
“你怎么在这里？”林砚星又问，往前站了站，让灯光能照得更清楚些，“这么冷的天，不回家吗？”
少年没说话，只把怀里的习题册又往怀里按了按。他指尖冻得通红，指节分明，却死死攥着习题册的边角，那力道像是怕被人抢走。
林砚星看着他冻得发颤的肩膀，心里软了软。她解下书包侧袋里的暖手宝——是出门前妈妈塞给她的，现在还温温的。她往前走了两步，把暖手宝递到他面前：“这个给你，先暖暖手。”
少年猛地抬头，眼里闪过点惊讶，又很快低下头，声音低哑得像蒙了层沙：“不用了，谢谢。”
