第一章 巷口的阴影
林小满第三次把药片藏进掌心时，窗外的梧桐叶正打着旋儿坠落。十七岁的少女缩在飘窗上，膝盖抵着下巴，像只缩进壳里的蜗牛。抗抑郁药的铝箔板被捏得变形，药片边缘硌着掌心，带来钝钝的痛感。
楼下传来引擎熄火的声音。她掀起窗帘一角，看见那辆黑色宾利停在巷口，车牌被刻意遮挡。后座车门打开，男人走下来的瞬间，空气仿佛凝了半秒——沈既辞，这座城市地下世界的影子，传闻里的军火商人，指尖沾着洗不净的硝烟味。
钥匙转动锁孔的声音让她缩回手，将药片塞进抱枕套缝隙。沈既辞走进来，带进来一股寒气，还有淡淡的金属冷却后的味道。“今天没去学校？”他脱下大衣，露出熨帖的衬衫，袖口挽起，一道浅疤若隐若现。
林小满没说话，脸埋得更深。飘窗上散落着她的画，大多是铅灰色的城市剪影，角落里偶尔有一抹突兀的红，像未干的血。沈既辞的目光扫过画纸，最终落在她苍白的脸上，转身进了厨房。很快，一杯温牛奶放在茶几上，飘着她喜欢的肉桂粉。
“喝了。”他的声音不高，却带着不容置疑的力量。
林小满捧着玻璃杯，指尖颤了颤：“他们说你杀人。”
“谣言而已。”
“我见过你车上的枪。”
他转过身，眼神沉如深潭：“那是为了保护人。”
“保护谁？”
“比如你。”
这句话让她喉头发紧。半年前的雨夜，她被混混堵在巷口，是沈既辞突然出现。他没动手，只是站在那里，眼神冷得像冰，混混们便落荒而逃。后来她才知道，那几人第二天断了手，被扔在警局门口。
“你和他们不一样。”她低头，“你身上没有烟味。”
沈既辞眉峰微动。他从不抽烟，甚至厌恶烟草味——那让他想起某次军火库爆炸的火海，还有同伴烧焦的尸体。他拿起一张画，画上是条狭窄巷弄，尽头有盏路灯，灯下站着个模糊人影。“这里是你遇见我的地方？”
“嗯。”林小满小口啜着牛奶，“那天我想……”
后面的话没说出来，但他懂了。他见过太多绝望的眼神，却没见过像她这样，空洞里还藏着一丝不肯熄灭的光。“下次别一个人去那种地方。”他把画放回原处，掏出个金属盒子，“给你的。”
盒子里是枚银哨，刻着老式手枪的纹路。“遇到危险就吹，三秒内会有人到。”
她捏起哨子，冰凉的触感让她想起他衬衫的纽扣。“你为什么对我这么好？”
沈既辞沉默很久，久到她以为不会有答案。“我妹妹，”他终于开口，声音沙哑，“和你一样大的时候，没撑过去。她也喜欢画画，最后一幅画，和你这张很像，也是条空无一人的巷子。”
那天下午，沈既辞离开后，林小满把药片扔进了垃圾桶。她摩挲着银哨，突然觉得，或许不用等到哨声响起，有些东西已经在悄悄改变。
第二章 向日葵与光
一周后，林小满的画里第一次出现了亮色。她画了巷口的宾利，车旁站着个模糊的男人身影，手里握着一朵向日葵。那天下午，沈既辞来时，手里真的提着一小束向日葵，花瓣沾着露水。
