这点微弱的念想，是她苦水里唯一的甜，是她对抗无边荒凉的脊梁骨。她笃信，那条通往外头的路，再陡再长，念书是唯一的钥匙。
命运的转机，有时披着件看似光鲜的衣裳。几年后，沾了政府扶贫搬迁的光，马春桃一家搬离了山顶那间快被风刮倒的土坯房，挪到了山下稍显平展的川地。新家依旧寒酸，但好歹通了自来水，不用再翻山越岭去背那浑浊的窖水；有了煤，冬天不用再冻得骨头缝疼，也能吃上几口热乎饭。爹马老栓蹲在新屋的门槛上，吧嗒着旱烟袋，脸上难得见了点活气，逢人便念叨：“可算离了那鬼地方，老家把我苦胆都吓破了。饿怕了，苦透了，一星半点都不想。”
这点子物质的改善，像道微光，短暂地照亮了这个家。可这光，暖不透马老栓心里那块陈年的冰坨子。对闺女马春桃，他那套老掉牙的念头纹丝未动：女娃是“外人”，是“迟早泼出去的水”。以前在山上，日子苦得顾不上想这些。如今搬到山下，眼见着闺女一天天抽条，眉眼间有了大姑娘的模样，他心底那套“道理”便像旱地里的野草，噌噌往上蹿。
“女娃娃嘛，落草就是别人家的人。”他常蹲在墙根，对着串门的邻居或村干部絮叨，“书念多少算多少，认得男女茅房，会写自个儿名儿，够用就成。念恁多干啥？末了还不是便宜了外姓人？”村干部和学校老师没少登门，掰开揉碎讲义务教育多要紧，想掰正他的心思。班主任王老师，一个真心疼学生的中年妇女，嘴皮子都快磨破了：“马老哥，如今啥年月了？男女都一样！春桃这丫头灵性，肯下力，让她多念点书，往后才有活路啊！小学初中是国家定死了要念完的！”马老栓只顾闷头抽烟，浑浊的眼珠子里转着固执和算计：“活路？女娃的活路就是找个好主儿！早嫁人，早生娃，才是正经！念书？白糟蹋钱！”
后来，一支拍西部教育的纪录片队伍，七拐八绕找到了这个新家，想再拍拍马春桃念书的事。他们惊讶地发现，几年前镜头里那个眼睛亮得像星星的丫头不见了。眼前这个姑娘眼神躲闪，闷葫芦似的，甚至有点畏缩，总下意识地往屋角阴影里缩，像只受了惊的兔子。爹马老栓毫不客气地挡在摄像机前头，嗓门梆硬：“拍啥拍？女娃娃大了，不能瞎拍！往后不准她再去学堂了！”
退学的命令，像道晴天霹雳，劈碎了马春桃心里最后那点念想。她死死攥住那个褪了色的旧书包，指节都发了白，仿佛攥着最后一根救命稻草。爹却指派她哥马金宝去学校办退学。那天，马春桃被她哥连拖带拽弄到学校门口。她像疯了一样，双手死死抠住那扇斑驳掉漆、印着“好好学习天天向上”的木门，指甲深深陷进木头里，眼泪像断了线的珠子，无声地往下砸。喉咙里堵着团棉花，发不出一点声，只有绝望的呜咽在胸腔里冲撞。
班主任王老师闻讯赶来，一看这情景，心像被刀剜了似的疼。她一把拉住马金宝，几乎是哀求：“金宝！你是她亲哥啊！你咋能这样？她才多大？小学初中好歹得念完吧？这是国家王法！多认一个字是一字，哪怕她只装进去一星半点，那也是她往后安身立命的本钱啊！你这是把她往火坑里推！”马金宝脸上写满了不耐烦和一股子没来由的优越感，他使劲甩开王老师的手，像赶苍蝇：“王老师，你甭管！她连个十以内的加减法都得掰指头，笨得抽筋！念书也是白瞎功夫，糟
