我们都孤身一人太久了。他是我遇到过唯一一个不因我的性别或种族而轻视我，只敬畏我能力的人。我也不把他看作纯粹赚钱工具，而能看到他残余天赋和痛苦的人。
我们在一次惊险成功的行动后，在安全屋里分享一瓶威士忌。酒精和肾上腺素的作用下，艾略特断断续续地讲述了他的故事。
相较于我，略特·杜弗雷斯的童年是镀金的。萨里郡的大房子，暑假在法国南部的别墅，就读于需要穿熨烫笔挺制服的私立学校。父亲是金融城里的要员，母亲曾是芭蕾舞演员，婚后主持家政，优雅得体。
裂痕出现得无声无息。父亲有了更年轻的情人，母亲开始依赖酒杯和药片维持体面。争吵、冷战、摔碎的瓷器成了家常便饭。
略特躲在自己的房间里，电脑屏幕成了他的避难所。他发现自己在数字世界里有种近乎本能的天赋，可以轻易绕过防火墙，潜入那些被认为安全的空间。这是一种控制感，是对混乱现实的反抗。
离婚大战最终以父亲带着情人远走新加坡告终。母亲凯特拿到了赡养费和艾略特的抚养权，但她的世界已经崩塌。芭蕾带来的旧伤、婚姻的失败、年龄的焦虑让她陷入了更深的依赖。处方止痛药渐渐无法满足，她转向了更烈性的东西。
家很快就不复存在。大房子卖了换公寓，公寓卖了换更小的。昂贵的学校自然也上不起了。
艾略特转入普通的公立学校，格格不入，沉默寡言。他所有的空闲时间都泡在网络上，技术越来越精深，动机却从探索变成了牟利——母亲的需要像个无底洞。
他第一次卖漏洞赚的钱，给母亲买了一个月的“安宁”。她也曾抱着他哭，说对不起，说会改。但下一次来得更快，更急。
他从提供漏洞，到接受定制入侵，再到偶尔洗钱。“幽灵”的名声在特定圈子里悄然传开，价格不菲。但钱总是不够。
他十七岁生日前一周，放学回家发现公寓静得出奇。凯特倒在沙发上，已经冰凉，手臂上还留着针孔。旁边散落着空的药袋和用过的注射器。警方报告是过量服用阿片类药物。
父亲从新加坡发来一封简短邮件，汇来一笔仅够火化费用的钱，并表示无法参加葬礼。
艾略特卖掉了公寓里所有能卖的东西，处理掉母亲的遗物，带着他的笔记本电脑和一笔不算少的现金，消失了。
他搬进了东伦敦一个狭小的出租屋，网络是他唯一的连接。他接更危险、报酬更高的活儿，用工作麻木自己。世界于他，只剩下一串串代码和冰冷的交易。
“幽灵”在黑暗中越陷越深，技艺愈发纯熟，人也愈发空洞。
我沉默地听着，最后只说了句：“我的养父死在我面前。他教了我一切，也警告我别信任何人。”
那一刻，隔阂消失了。我们不再是“幽灵”和“魅影”，而是略特和肖，两个被遗弃的灵魂，在彼此身上找到了唯一的理解和容身之处。
黄金搭档就此诞生，不仅仅是为了利益，更是为了那种在冰冷世界里唯一能感受到的、扭曲却真实的联结。我们相信，彼此是对方在无尽阴影中，唯一能看见的光。
相爱变得顺理成章。我们是彼此最完美的拼图。
