“修好了再说价吧。”顺爷摆摆手，从抽屉里拿出一张泛黄的登记单，“留个名字电话。”
年轻人拿起笔，唰唰写下：林锋，后面是一串手机号码。
“林先生，一个星期后来问问情况吧。”顺爷把单子收好。
林锋千恩万谢地走了，店门上的铜铃又是一阵轻响，店里重新恢复了宁静。只剩下满屋子的钟表，用各自不同的节奏，“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在窃窃私语。
顺爷却没有立刻动手修理那块怀表。他只是把它放在工作台中央，泡上一杯浓茶，静静地打量着它。阳光透过玻璃窗，照在黄铜表壳上，反射出温暖柔和的光泽。他的眼神变得有些深邃，手指无意识地在那光滑的表壳上轻轻摩挲着。
这是一种习惯。每接到一件特别的老物件，顺爷总喜欢先“读”一读它。岁月的痕迹、主人的习惯，甚至可能隐藏的故事，都会在细微之处留下密码。这块怀表，沉甸甸的，不仅仅是金属的重量，更像承载了时间的密度。
他再次打开表盖，目光落在那个小小的凹痕上。那里原来镶的是什么呢？玉石？照片？还是什么别的纪念物？
他深吸一口气，拿起专用的工具，开始拆卸表壳背后的螺丝。动作极其轻柔、稳定，一如他过去五十年来所做的那样。后盖被轻轻取下，露出了里面极其精密、却布满灰尘和些许锈迹的机芯。齿轮交错，簧片细微，像一座微缩的钢铁城市，只是此刻，这座城市陷入了沉睡。
顺爷的眉头微微皱了起来。情况比他预想的要复杂一些。不仅发条断了，几个关键齿轮也有不同程度的磨损，甚至有一根细小的轴尖似乎也弯了。难怪别的店不敢接，这确实是个棘手的活儿。
他全神贯注，开始一点点清理、检测。镊子、毛刷、吹气球……工具在他手中如同有了生命。时间在“嘀嗒”声和偶尔响起的金属轻碰声中悄然流逝。
当他小心翼翼地取下主夹板，准备清理最核心的部件时，他的动作突然停住了。
夹板之下，靠近表壳边缘的地方，似乎藏着什么东西。那不是钟表的零件。
那是一小卷纸。
（二）
那纸卷的颜色泛黄，边缘有些毛糙，被巧妙地塞在一个极其隐蔽的缝隙里，若非彻底拆卸，绝无可能发现。
顺爷的心跳，莫名地漏跳了一拍。修理一辈子钟表，他还是第一次遇到这种情况。灰尘？不对。零件残片？也不像。
他用最细的镊子，屏住呼吸，极其轻柔地将那卷纸夹了出来。纸卷很细，用一根几乎要朽断的细棉线缠着。
他放下镊子，解开棉线，那纸卷微微弹开一些。纸质很脆，似乎一用力就会粉碎。他把它放在一块黑色的绒布上，用放大镜仔细观察。
这似乎是从某个笔记本上撕下来的纸，上面有淡淡的蓝色横线。纸上用墨水写着字，字迹娟秀，带着旧时文人特有的毛笔字功底，只是年代久远，墨迹已有些淡化晕染。
顺爷调整了一下台灯的角度，让光线更充分地照亮纸面，然后凑近放大镜，一字一字地辨认起来。
开头的几个字，就让他的呼吸为之一窒。
“民国三十一年，腊月廿三，小年夜。苏州河畔，枪声如爆豆……”
