林晚卿的指尖刚触到梳妆台底层那支银簪，窗外的唢呐就像被掐住喉咙的哭丧鬼，一声比一声缠人。
她缩手摸了摸簪尖——白日里借着磨铜镜的借口，早把原本圆润的簪头磨得锋利，此刻蹭过指腹，凉得发疼，却比屋里任何东西都让她无比的踏实。
梳妆台放着半块干硬的麦饼，那是春桃昨儿夜里塞进来的，饼边还沾着点白芝麻，是她从前最爱吃的点心，可如今却成了她唯一的干粮。
床脚边堆着的喜服被烛火映得发红，那红不是新娘嫁衣的艳，而却像是浸了血搁久了，沉得发暗。
有种说不出的渗人的感觉。
绣在胸襟上的并蒂莲本该是鲜活的，可针脚里却像是裹了灰，连花瓣都耷拉着，活像两座挨在一起的坟头。
丫鬟春桃端着铜盆进来，铜盆沿沾着圈水渍，是方才打水时溅到的，见她盯着喜服发怔，声音压得极低：“姑娘，夫人让你再试试衣裳，说子时拜堂，不能出岔子哩。”
晚卿抬眼看去，只看见了春桃眼底的红血丝——这丫鬟是打小跟她的。
去年她在后院摔着了腿，是春桃整夜整夜守着她，给她擦药喂水，衣不解带，日夜不息。
昨儿夜里春桃偷偷塞麦饼时，还塞了张叠得方方的纸，上面画着个狗洞，是后院柴房的方向。
旁边写着“寅时有人换岗，可找寻机会逃跑”。
话没说完多久就被进来的刘婆子拽走了，回来时胳膊上多了几道紫痕，是刘婆子用戒尺打的。
晚卿没接话，只伸手让她解了自己腕上的银镯子——那是她及笄时母亲给的。
镯身上刻着“平安”二字，此刻却像一把锈色的镣铐，勒得她手腕发紧，连带着心口都烦闷无比。
“不用试了。”
她听见自己的声音发哑，“父亲还在前厅陪张家的人喝酒吗？”
春桃点了点头，手顿了顿，拿帕子擦了擦铜盆沿的水渍，才接着说：“张老爷说……说聘礼已入了林家的账，是五百两银子，还有十亩水田。要是姑娘不肯的话，就、就按当初说好的，拿林家祖宅的田契抵。”
晚卿扯了扯嘴角。她怎么会不知呢？
三天前张家的管家带着人上门，红漆木匣里码着银子，压着的字据上写得明明白白：林家嫡女林晚卿，嫁与张家嫡子张承安为妻，无论生死，绝对不得反悔。
那时张承安刚刚死了七日，尸体还停在张家祠堂里，用冰块镇着，可父亲摸着那匣子，指腹蹭过银子的纹路，竟笑着说“承安是个好孩子，晚卿嫁过去不亏的”。
亏不亏？
她比谁都清楚，林家去年遭了蝗灾，田地里颗粒无收，父亲借了高利贷，如今利滚利，早把家底掏空，这五百两银子，是拿她的命换来的。
晚卿想起去年重阳节时，她跟着春桃去城外坡上追蝴蝶，撞见个穿青布衫的少年在放纸鸢。
那风筝是只燕子，翅膀上还画着些许的斑点朱砂，线断了，少年就追着风筝跑，却在坡下摔了个跟头。
膝盖磕破了，爬起来时满脸泥，虽然很疼但还是强忍着冲她微笑，露出两颗小虎牙。
晚卿后来才知道那是张承安——那时他还活着，会跟她抢坡上的野枣，会把风筝线递过来，说“林姑娘，你放得比我好，你教我”。
