有次她脚崴着了，是他背着她下山，青布衫上沾了点草汁，但他却没抱怨一句。
可如今，那个爱笑的少年却成了张家祠堂里的一具冷尸，而她，要被塞进张家的坟茔，跟他“做伴”。
“姑娘，喝碗汤吧。”
春桃端来一碗安神汤，白瓷碗里的汤泛着油光，热气里飘着一股异样的甜香气息——是母亲昨儿塞给她的那种，她偷偷倒在花盆里，今早看那株原本开得正好的月季，叶子都枯成了褐色，一碰就碎。
晚卿盯着汤碗，却忽然听见院外传来一阵急匆匆的脚步声，是刘婆子的，那婆子穿的绣鞋是浆过的，走在青石板上发出“噔噔”的响声，刘婆子是专替张家盯着她的，害怕她跑了。
她赶紧接了汤碗，趁春桃转身收拾梳妆台的空档，悄悄泼进了脚边的铜盆里——水里立刻浮起一层油花，跟她前几日在药铺见的“蒙汗药”一个模样。
药铺的老掌柜说过，这种药喝下去，半个时辰就会昏迷，醒不醒得过来，就全看个人的命了。
刚把碗搁回桌子上，门就被“吱呀”的推开了，刘婆子叉着腰走进来，三角眼扫过屋里，看见铜盆里的油花，却没多问——她大概以为是晚卿洗了手没倒，只催着：“都什么时候了还坐着？赶紧梳妆，张家的花轿都快到二门了！”
晚卿坐着没动，春桃刚要上前说“姑娘身子不舒服，再等等”。
就被刘婆子推了个趔趄，撞在梳妆台上，盒子里的胭脂也撒了一地，红得像血一样。
“这里有你说话的份？”婆子揪着春桃的胳膊，指甲掐进她的皮肉里，“给我出去守着，再让闲人进来，小心你的皮！”刘婆子恶狠狠的瞪着春桃。
春桃被推到门口，回头看了晚卿一眼，眼里的泪差点掉下来，却还是飞快地眨了眨眼，朝着柴房的方向努了努嘴，才攥紧拳头，一步三回头地走了。
屋里只剩她们俩，刘婆子拿起梳子就往晚卿头上梳，梳齿粗暴的扯着头发，疼得晚卿头皮发麻，几缕头发被扯断，落在梳妆台上。
“姑娘家要懂事，”婆子的声音像砂纸磨木头，糙得扎人。
“你爹拿了张家的银子，你就得去尽自己的本分。张少爷还在地下等着你呢，你要是不去，他夜里来缠你，林家也饶不了你——你弟弟还要靠张家的银子读书呢。”
晚卿的手悄悄摸向梳妆台里的银簪，指腹攥着簪身，冰凉的金属硌得她掌心发疼，连带着指节都泛了白。
她看着镜里的自己，眉眼还是去年追蝴蝶时的模样，可眼底的光却快被这屋子压灭了。
“要是我不嫁呢？”她忽然开口，声音很轻，却让刘婆子的手顿住了。
“不嫁？”婆子笑了，笑得满脸皱纹挤在一起，像块皱巴巴的抹布，“你以为你能跑？院外守着八个魁梧的家丁，大门锁着，钥匙在你爹手里，后门钉死了，连条缝都没有，你就是插上翅也难飞！”
她说着，伸手就要去按晚卿的肩，想把她按在镜前继续梳妆，那手刚碰到晚卿的肩，就被晚卿猛地推开。
就是现在……
晚卿猛地抬头，左手攥住婆子按过来的手腕——她练过几年女工，手劲比寻常姑娘大些，攥得婆子“哎哟”一声惨叫。
