我看见最上层的肉膜里，嵌着半截银白色的东西，仔细看是支钢笔——那是老李的，他总爱在笔帽上刻自己的名字。
第三章：电梯里的胎儿
凌晨三点，电梯准时发出啼哭。
我和老陈躲在安全出口，看着电梯门缓缓打开。轿厢里铺着层湿润的黏膜，角落里蜷缩着个半透明的胎儿，脐带连着天花板的通风口。它睁开眼睛，眼球是浑浊的灰白色，朝着我们的方向张开嘴，发出的却不是哭声，而是王总监的声音：“周明，你逃不掉的。”
消防通道的墙壁渗出黏液，刚才那截动脉的肉芽已经长成碗口粗的血管，在墙里突突跳动，像条埋在水泥里的巨型蚯蚓。老陈突然抓住我的手腕，他掌心的鳞片刮得我皮肤生疼：“他们要的是你的大动脉，你是公司唯一能和‘母体’共鸣的人。”
“母体？”
“整栋楼。”老陈指向窗外，写字楼的轮廓在夜色里像个侧卧的女人，“十年前地基打在乱葬岗，施工队挖出来七十二具孕妇尸骸，老板偷偷把她们填回地基里，用活人血养着……裁员就是在给她们喂料。”
电梯里的胎儿突然剧烈抽搐，脐带从通风口被猛地拽上去，留下道鲜红的痕迹。轿厢顶部的灯管开始滴血，滴在黏膜上，溅起细小的血花。
我想起三年前刚入职时，老板在动员大会上说的话：“我们要让这栋楼活起来，成为真正的商业奇迹。”当时他手里端着的茶杯，茶水浑浊得像杯稀释的血。
血管突然冲破墙壁，带着股腥甜的风卷向我们。老陈把我推开，自己被血管缠住腰腹，他在半空中朝我喊：“去地下三层！冰库里有……”
后面的话被血管勒断在喉咙里。我看见他的保洁服被撕开，后背露出块青紫色的胎记，形状和公司logo一模一样。
第四章：冰库里的花名册
地下三层的冰库门冻着层白霜，把手处有新鲜的抓痕。我踹开门，冷气裹着股腐臭味扑面而来——张姐蜷缩在角落，冻得硬邦邦的，喉咙里插着根透明的管子，连向冰库中央的铁架。
铁架上挂着串冻成冰棍的人，全是这半年被裁掉的员工。他们的手腕处都有个针孔，血管被抽成空管，像根根干瘪的红绳。最前面的是老李，他的钢笔还攥在手里，笔尖戳进自己的太阳穴，流出的血冻成了暗红色的冰碴。
冰库的墙壁上贴着张泛黄的花名册，用红笔圈着名字，我的名字被画了个血色的圈，旁边写着“匹配度98%”。花名册下面压着张B超单，图像里的胎儿长着条粗壮的尾巴，脐带连接着个模糊的黑影，轮廓和这栋写字楼重叠。
“你终于来了。”
老板的声音从铁架后面传来。他穿着身白大褂，戴着沾血的橡胶手套，手里捧着个培养皿，里面泡着截跳动的心脏，血管像触须般缠在他手腕上。
“知道为什么裁你吗？”他笑起来，眼角的皱纹里嵌着暗红的渣，“你的大动脉里有‘母体’需要的基因，十年前你妈死在施工队的事故里，她的血渗进地基，你是唯一的直系后代。”
