第一章：化肥袋里的催款短信
二舅的化肥袋在墙角堆成座小山，蛇皮袋上的“尿素”字样被雨水泡得发涨，像张哭花的脸。我蹲在门槛上数第27个催款短信，手机屏幕在阴雨天里泛着冷光，“逾期罚息”“征信黑名单”的字眼像蛆虫，钻进眼里直发痒。
“狗蛋，你二舅这麦子再不追肥，秋收就得绝产。”娘用围裙擦着手从灶房出来，围裙上的油渍能映出人影，“村西头老刘家都开始撒复合肥了，咱不能……”
“撒个屁！”我把手机摔在炕桌上，塑料壳撞出条裂缝，“网贷平台又打电话了，说再不还那五千块，就去镇上中学找我弟！”
娘的手僵在半空，围裙角滴下的油珠砸在地上，洇出个深色的圈。去年秋收时二舅要换播种机，我偷偷用他身份证在“立马贷”上借了五千，当时平台说“利息低至一厘”，结果三个月滚成了一万二。现在催收的人天天往村委会打电话，支书在大喇叭里含沙射影：“有些人啊，手脚不干净，净干些给村里抹黑的事。”
院门外传来三轮车的突突声，二舅抱着个破麻袋进来，麻袋里露出半截生锈的喷雾器。“狗蛋，你看我从废品站淘的，修修还能用。”他黝黑的脸上堆着笑，皱纹里嵌着泥，“化肥的事别愁，我再去镇上打几天零工……”
“打零工能挣几个钱？”我没抬头，指尖在手机屏幕上划着，“‘金豆贷’刚给我额度了，一万五，能借不？”
二舅的笑容瞬间垮了，像被戳破的劣质气球。“狗蛋！你忘了你三叔是咋没的？”他的声音发颤，破麻袋从怀里滑下来，“他就是借了那玩意儿，利滚利还不上，被人堵在村口扒了衣服……最后吊死在老槐树上！”
我盯着手机上跳动的“立即借款”按钮，耳后突突直跳。三叔的葬礼像场褪色的电影，他闺女抱着黑白照片哭哑了嗓子，催收的人还在人群外举着“欠债还钱”的牌子。可现在灶房米缸见底，弟的学费还差三千，二舅的麦子再不追肥，全家就得喝西北风。
“这不一样。”我点了根烟，烟是三块五的“红梅”，呛得嗓子疼，“我研究过了，‘金豆贷’是大平台，利息透明。借出来先还上‘立马贷’，剩下的买化肥，秋收卖了粮就还上。”
娘在灶房里偷偷抹眼泪，锅碗瓢盆的碰撞声带着哭腔。二舅蹲在地上，双手插进花白的头发里，指缝间漏出的呜咽像头受伤的老狗。
傍晚时我揣着二舅的身份证去了村头的小卖部，老板娘的儿子在镇上开手机店，能帮忙弄网贷。小卖部的灯泡忽明忽暗，照着墙上“赊账记账”的黑板，上面密密麻麻写着村民的名字，欠的都是油盐酱醋钱。
“狗蛋，这可是踩着刀尖过日子。”老板娘一边往我手机里装APP，一边嘬着牙花子，“前阵子东头老赵家小子，借了七个平台，现在催收的天天往他门上泼红漆。”
我没说话，看着屏幕上弹出的“人脸识别”框，二舅那张布满皱纹的脸在框里显得格外小。“额度一万五，分十二期，每期还一千八。”老板娘把手机递回来，“记住了，拆东墙补西墙，别让利息滚起来。”
