1 秋雨客来
嘉德十六年，秋意已深，北方的烽火已然烧红了半边天，中原大地流寇肆虐，朝局动荡，无数百姓南逃避难。
甪里镇浸在绵绵细雨中，这个太湖边上的小镇依然保持着它的宁静。
青石板路被岁月和脚步磨得光滑如镜，水汪倒映着两岸白墙黛瓦。河水静默的流淌，几只乌篷船系在岸边，随波轻晃，船篷上积着的雨水时不时滑落一滴，在河面上荡开圈圈涟漪，仿佛在低语着江南水乡的心事。
沈砚秋背着褪色的书箧，踏着湿漉漉的石板，一路询问，终于找到了镇东那座挂着“柳宅”木牌的古宅。门楣上的漆已斑驳脱落，铜环锈迹斑斑，唯有那块木牌还算完整，柳体书写的“柳宅”二字依稀可辨。
他伸手推门，门轴发出吱呀长响，像是老者不情愿的呻吟。一股陈旧木香混着潮湿气息扑面而来，他站在门槛外，望着院内齐膝的杂草，轻轻叹了口气。
这三年来，他从北到南，颠沛流离。京城烽火连天，流寇四起，他一个手无缚鸡之力的书生，只能带着几卷诗书南逃避难。一路见过太多生离死别，太多家破人亡，能在这江南水乡找到一处安身之所，已属万幸。
甪里镇私塾的老先生是他父亲的故交，见他流落至此，便收留了他。见他学问尚可，便举荐他来这废弃宅院暂住，顺便帮忙整理镇上的旧籍文献。
“这柳宅空了十余年，虽有些破败，但遮风避雨足矣。”老先生捋着花白胡须说道，“宅主柳公原是个举人，无后而终，宅子便归了镇上公产。只是宅中那株老梅，据说有些年头了，你好生看顾，莫让人糟蹋了。”
老先生的叮嘱犹在耳边回荡。
沈砚秋迈过门槛，转身合上门扉。雨水顺着屋檐滴落，在石阶上敲出清脆声响。他放下书箧，简单收拾了正厅，将笔墨纸砚取出摆放整齐，这才有暇仔细打量这今后的栖身之所。
宅子不大，标准的江南院落，前院方正，中间以回廊连接前后。虽杂草丛生，但结构完好，梁柱间的雕花依稀可见往日精致。最令他惊喜的是后院，一株古梅屹立院中，枝干虬曲如龙，虽未到花期，但枝头已缀满花蕾，在雨中若隐若现，宛如星子藏匿云间。
“好一株古梅。”沈砚秋不禁赞叹，伸手抚摸粗糙树干，触感凉而湿润，仿佛能感受到百年来流淌其中的生命力。
他在梅树下发现了一张石桌，两个石凳半埋土中，费了好大力气才将它们挖出安置妥当。此后白日，他便在此抄书；夜幕降临，则点起油灯，就着微弱光晕读《春秋》。
乱世之中，能得一隅安宁，已是万幸。
2 笛声夜夜梅花香
初来几日，每至三更，院中便飘来笛声。
那声音初时细微，如远处山泉叮咚，继而清晰，似有若无地缠绕在梅树枝桠间。笛声泠泠，时而欢快如溪流奔涌，时而哀婉如秋雨绵绵，总裹着淡淡梅香，在夜空中弥漫开来。
沈砚秋多次披衣起身，执灯循声寻去。然而每当他靠近古梅，笛声便戛然而止，只剩夜风卷着落叶打旋。几次三番，他心中疑惑渐深，但想起古书所载“古宅多异”，又兼自己客居于此，不便深究，只得按捺好奇。
