我不再刻意制造偶遇，而是真正开始留意他。
我躲得更远，像个人类研究者，试图理解「沈君」这个独特物种的生存状态。
很快我就发现，他的处境，可能比我想象得更糟糕。
沈君几乎是把「别靠近我」写在脸上。
他永远独来独往，课间也是一个人坐在角落，仿佛周身有一个无形的屏障。
有人和他说话，他要么极简回答，要么直接无视。
久而久之，也没人再自讨没趣。
他甚至会刻意避开所有需要张嘴的集体活动，合唱团活动，他永远站在最边上；班级合影，他永远抿着嘴，表情僵硬。
我原本那点「同病相怜」的感觉，慢慢变成了另一种更复杂的情绪。
我的缺陷让我自卑，让我想隐藏，但我至少还在努力假装正常，融入集体。
而沈君，他好像已经放弃了融入，彻底把自己封闭起来。
他的冷漠不是骄傲，是盔甲，是隐藏。
厚厚的、冰冷的盔甲下，藏着一颗可能随时破碎的心。
那一刻，我心里那点因为被拒绝而产生的急躁，突然就熄火了。
取而代之的，是细细密密的酸楚。
我们是一样的。
甚至，他可能更痛苦。
转机发生在一节两校联合的体育公开课上。
老师抽人组队进行羽毛球双打示范。
命运的「巧合」再次降临，我和沈君，还有另外两个同学，被抽到一起。。
我能感觉到沈君瞬间僵直的身体和极度不情愿的气场。
比赛过程一言难尽。
沈君尽量避免一切需要喊「我的」、「好球」等需要张大嘴巴的瞬间，沟通基本靠眼神和手势，打得稀巴烂。
最关键的一个球来了。
对方一个吊球，直飞向前场。
按理应该沈君接，但他似乎有瞬间的犹豫，动作慢了半拍。
站在后场的我下意识大喊一声：「放着我来！」
可能是因为太着急，那个「来」字发音有点劈，气流从我下牙的空缺处漏出，发出滑稽的「嘶」声。
场上几个观战的学生没忍住，「噗」一下笑了出来。
我的脸瞬间爆红，习惯性的羞耻感涌了上来。
那一刻，我下意识地看向沈君。
他正看着我。
眼神里不再是全然的冷漠和排斥，闪过一丝极其复杂的情绪，是惊讶，是愕然，是了然的共鸣。
他听到了。
他听到了我那声漏风的、标志性的缺陷发音。
他瞬间就明白了，我上次说的「我们是一样的」是什么意思。
我不是在胡说八道，不是在讽刺他。
那个球最后还是丢了。
我们两个站在原地，对视的那一两秒，空气好像变得不一样了。
下课后，大家散场。
我看到刚才几个笑我的男生，还在挤眉弄眼地模仿我那个「嘶」的声音。
沈君从他们身边走过，停下脚步。
他什么也没说，只是用极其冰冷的眼神，死死地盯着他们。
他的目光存在感太强，带着一种无声的压迫感。
那几个男生讪讪地收了声，摸摸鼻子走开了。
他是在帮我解围吗？
我心里猛地一颤，一种难以言喻的感觉涌了上来，暖暖的，涩涩的。
从那之后，沈君似乎不再完全当我是空气了。
