1.
这雨下得黏糊糊的，没完没了。火车晚点，大巴颠簸，等我拖着行李箱站在这条名为“槐荫”的老街时，天已经灰败得像是用脏了的抹布，透着一股子阴沉劲儿。空气里能拧出水来，混着老街特有的、墙根青苔和岁月腐朽的气味，糊在脸上，腻得人发慌。
眼前这座老宅，就是我祖母留下的唯一东西。青砖黑瓦，两层楼高，挤在几栋明显新些的楼房中间，像个穿着旧式长衫的老者，不合时宜地杵在人群里，沉默又固执。院墙高耸，墙头枯死的藤蔓乱糟糟地缠着，两扇厚重的木门漆皮剥落得厉害，露出底下暗沉沉的木头底色，一把老式的黄铜锁挂在上面，冰凉刺骨。
钥匙是镇上办事处的人给我的，一个四十多岁的中年男人，眼神躲闪，递钥匙时手指尖都是凉的。“林婆婆的东西……都清理得差不多了，”他语速很快，像是要尽快完成一件不讨喜的差事，“就是房子老了，你自个儿住进去，晚上……呃，晚上动静可能有点多，别自己吓自己。”他顿了顿，又压低声音补充了一句，那声音混在雨声里，几乎听不真，“发现她的时候，是在堂屋，对着那面老镜子……唉，总之，你节哀。”
这话像条滑腻的蛇，一下子钻进了我的耳朵里。对着镜子？我心里咯噔一下，想问清楚，那人却已经摆摆手，缩回了办公室里，仿佛门外有什么不干净的东西似的。
我捏着那把冷硬的钥匙，心里头那点因为继承房产而升起的不真实的喜悦，早就被这阴雨的天气和办事员古怪的态度浇得透心凉。我是个在大城市里挤惯了地铁、看惯了人脸色的普通上班族，这次回来，与其说是继承遗产，不如说是在工作上碰得头破血流后，想找个地方喘口气。可现在看来，这地方恐怕比那令人窒息的写字楼更让人压抑。
铜锁“咔哒”一声开了，声音干涩刺耳。推开木门时，门轴发出漫长而痛苦的呻吟，惊得屋檐下几只避雨的乌鸦扑棱棱地飞起来，哑叫着冲进灰蒙蒙的天空里。
一股更陈旧的、带着灰尘和霉烂木头味道的气息扑面而来，把我整个人都裹了进去。堂屋里光线极暗，只有门口透进去的那点天光，勉强照亮一小片地方。家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵，在昏暗中静静地立着。地上积着厚厚一层灰，我的脚印踩上去，发出一种软塌塌的声响，格外清晰。
空气是凝固的冷，和外面的湿冷不同，这是一种往骨头缝里钻的、阴森森的寒意。我忍不住打了个哆嗦，把外套裹紧了些。
办事员说的“那面老镜子”，几乎一进门就看到了。
它就挂在堂屋正对着大门的墙壁上，一面很大的圆形铜镜，边缘刻着些繁复又模糊的花纹，镜柄是黑木的，油亮亮的，似乎常被摩挲。镜面倒是不怎么光亮了，蒙着一层昏黄的雾霭，像得了白内障的眼珠，朦朦胧胧地映出我此刻的身影——一个拖着行李、浑身湿气、脸色苍白的狼狈陌生人。
不知怎的，被这镜子照着，我浑身都不自在。那模糊的镜面像是有重量，压得人喘不过气。我移开视线，强迫自己不去看它。
简单收拾了一下卧室，其实就是把蒙着的白布扯下来，灰尘扫一扫。床是老式的雕花木床，硬得硌人。躺上去时，能闻到一股淡淡的、类似樟脑又混合着某种说不出的陈旧香气味道，这大概是祖母留下的气息。
