那天，林砚在老宅里待了整整四个小时。他和沈砚之聊了很多——沈砚之是民国时期的教书先生，一辈子没结婚，守着这宅子过活，64年前的一个冬天，他在批改学生作业时突发心脏病，等邻居发现时，人已经凉了。他不知道自己为什么会留在老宅，也不知道为什么只能待在这方寸之地，像被无形的线拴着。
“我见过很多人来这宅子，”沈砚之看着窗外的老槐树，“有寻宝的，有避雨的，还有像你一样来找人的。可他们要么看不见我，要么听见我的声音就吓得跑出去，只有你，留了下来。”
清晨七点，正屋的门“咔哒”一声开了，阳光涌进来，沈砚之的身影淡了些。“你该走了，”他说，“要是还想来，随时来。这宅子，以后也算有个‘邻居’了。”
林砚走出老宅时，院门外的阳光刺眼，手机恢复了信号，刚才的一切像一场荒诞的梦。可口袋里多出来的一样东西，证明那不是梦——是一枚民国时期的铜质书签，上面刻着“沈”字，是沈砚之送他的“见面礼”。
接下来的几天，林砚试着查周明宇的下落，可毫无头绪。他忍不住又去了槐巷37号，这次门是虚掩的，沈砚之正坐在院子里的石凳上，看着老槐树发呆。
“你来了。”沈砚之抬头，眼里带着笑意。
那天，他们聊到了周明宇。沈砚之突然想起，三年前的一个雨夜，确实有个年轻人来过老宅，浑身湿透，坐在堂屋的地上哭，嘴里念叨着“妈，我错了”。“他好像说自己投资亏了钱，不敢回家见母亲，”沈砚之回忆道，“我想劝他，可他听不见我的声音，坐了半夜就走了。”
林砚心里一动。他顺着“投资亏损”这条线索查下去，果然找到了周明宇的下落——他在邻市的一个工厂打工，因为愧疚，一直不敢联系母亲。林砚带着周明宇回了家，看着母子俩抱在一起哭，心里有种说不出的滋味。
周老太太塞给他一个厚厚的红包，林砚没收，只说：“是您儿子自己想通了，我只是帮了点小忙。”
离开周家后，林砚又去了槐巷37号。沈砚之坐在石凳上，像是在等他。“办妥了？”
“嗯。”林砚点头，从包里拿出一瓶白酒，倒了两杯——一杯放在石凳上，一杯自己喝了，“谢谢你。”
沈砚之看着石凳上的酒杯，眼神里带着怀念：“以前我教书时，学生们来看我，也总带酒。”他顿了顿，看向林砚，“你有没有想过，这宅子让你能看见我，或许不是偶然？”
林砚没说话。他想起这五年做侦探的日子，大多是敷衍和应付，可这次帮周老太太找到儿子，那种踏实和满足，是以前从未有过的。
“这世上，有很多人像周明宇一样，心里藏着没说出口的话，没完成的事，”沈砚之的声音很轻，却像锤子一样敲在林砚心上，“也有很多人，像周老太太一样，守着一个念想过日子。你能看见我，能和我说话，或许……能帮他们做点什么。”
林砚看着石凳上的酒杯，又看了看院角的老槐树，突然有了一个念头。
