第一章 槐巷老宅与穿长衫的魂
林砚推开槐巷37号院门时，指尖的黄铜门环还带着初秋清晨的凉意。门轴“吱呀”一声，像是被惊扰的老人轻咳，扬起的灰尘在斜射的阳光里浮沉，落在院角那棵半枯的老槐树上——这棵树据说比宅子本身还要年长，此刻枝桠间挂着几片顽固的残叶，像极了他手里这份委托函上模糊的字迹。
委托来自一位姓周的老太太，要找她失踪三年的儿子。“他最后一次联系我，说要去槐巷37号找一个旧朋友。”老太太颤巍巍地把地址写在纸上，“警察说宅子空了十几年，可我总觉得，他还在那儿等着我。”
林砚做私家侦探五年，接的大多是找猫找狗、查婚外情的琐碎活计，像这样牵扯“失踪人口”的委托，还是头一遭。他本想拒绝——空宅寻人，跟大海捞针没区别——可老太太递来儿子照片时，眼里的光太像他过世的母亲，到了嘴边的话，终究变成了“我试试”。
宅子是典型的民国风格，青砖灰瓦，院子中央铺着青石板，缝隙里长着不知名的野草。正屋的门没锁，轻轻一推就开了，一股混合着霉味与旧木头的气息扑面而来。林砚打开手电筒，光束扫过落满灰尘的八仙桌、挂在墙上的旧字画，最后停在堂屋正中的太师椅上。
那椅子上坐着个人。
不是活人。
林砚的心跳漏了一拍，手电筒差点脱手。那人穿着件洗得发白的青布长衫，头发梳得整齐，脸上带着淡淡的笑意，正看着他。最诡异的是，他的身体半透明，能隐约看到身后斑驳的墙面。
“你好，”长衫男人先开了口，声音温和，像浸润了岁月的老茶，“好久没人来这宅子了。”
林砚攥紧了口袋里的美工刀——这是他每次出任务必带的防身工具，可此刻对着一个“鬼”，这东西显然派不上用场。他强迫自己冷静下来：“你是谁？”
“我叫沈砚之，”长衫男人站起身，动作轻得像一阵风，“这宅子，以前是我的家。”他顿了顿，补充道，“我在这儿，待了六十四年了。”
六十四年。林砚在心里换算，那大概是1959年前后。他定了定神，试探着问：“你见过一个叫周明宇的人吗？三年前可能来过这儿。”
沈砚之皱了皱眉，思索片刻后摇头：“三年前……我记不太清了。这宅子有时候像个筛子，外面的人和事，大多留不下痕迹。倒是你，”他看向林砚，眼神里带着好奇，“你能看见我，还能听见我说话？”
林砚这才意识到不对劲。他不是没听过老宅闹鬼的传闻，可从未想过自己真能见到鬼，还能正常交流。他环顾四周，突然发现刚才还半开的正屋门，此刻竟紧紧闭着，门缝里没有一丝光线透进来，像是被什么东西隔绝了。
“这房子……”林砚刚开口，就被沈砚之打断：“它选中你了。”沈砚之走到窗边，手指轻轻拂过窗棂上的雕花，“这宅子很特别，不是谁都能进来，更不是谁都能看见我。六十多年里，你是第一个。”
林砚没说话，他掏出手机，屏幕上显示“无服务”，手电筒的光也开始闪烁，像是电量耗尽。沈砚之看出他的慌乱，笑了笑：“别怕，它不会伤害你。等天亮透了，门自然会开。”
