再睁眼，天花板是陌生的，带着雨水洇开的黄渍。
手机在枕边炸响，屏幕上跳动着“项目经理”四个字，像催命符。
我接听，一个沙哑疲惫的声音下意识脱口而出：“…喂？”
“李琟！你他妈死哪儿去了？！方案呢？！昨天就该交的！今天再不交就滚蛋！”电话那头的声音尖锐暴躁，几乎刺破耳膜。
“…马上好。”我听到自己发出一个陌生的、带着认命般麻木的声音。
“好个屁！下午三点前，必须发我邮箱！不然就卷铺盖滚蛋！”
电话被狠狠挂断。
我坐起身，环顾这个狭小、凌乱的房间。这就是李琟的人生。书桌上，一台旧电脑闪烁着待机灯。我打开它，桌面有个文件夹——“XX项目最终方案”。
我点开，开始修改。工作内容琐碎无聊，充斥着毫无意义的格式要求。两小时后，我点了发送键。
邮件像石沉大海，没有回音。
傍晚，我点了外卖——李琟订单记录里最常出现的黄焖鸡米饭。吃了一口。鸡肉软烂，汤汁咸鲜，有点辣。
但我知道，不甜。一种笃定的、冰冷的空白。五种基本味觉，明确缺失了一环。
日子就这样一天天过去。上班，挨骂，下班，吃那些尝不出甜味的食物，睡觉。安全，平庸，像在灰色的温水中慢慢煮熟。
直到一周后，一个陌生号码打来。
“琟琟啊？”一个苍老的女声，带着浓重口音，“咋这么久不给妈打电话？钱还够用不？你爸的药……”
我心脏猛地一缩，手心冒汗。“妈……？”我试图模仿李琟可能用的语气，“够…够用。最近…工作忙。”
“再忙也得吃饭啊！你嗓子咋了？感冒了？”
“没…没事。信号不好…妈，我先挂了，要开会了。”我仓促挂断电话，后背发凉。 身份并非无缝。
这通电话刺激了我。我开始疯狂翻查这间屋子，试图更了解“李琟”，以免下次露馅。
在床底一个积灰的纸箱里，我找到了——一本日记，几张照片，一个丝绒戒指盒。
我翻开日记。
“楼下新奶茶店，红豆三分甜，好喝。”旁边画了个丑丑的笑脸。
“今天小雅对我笑了！虽然可能只是礼貌…但心里像炸了颗糖。”
“加班到死，回来路上看星星，亮晶晶的，像撒了糖霜。”
日记的最后一页，夹着一张女孩照片，笑容很甜。背面写着：“攒够钱了，戒指买了。下月她生日，必须告白！”
那枚小小的铂金戒指，就在盒子里，闪着微光。
李琟死了。在告白前，因为老旧电线，死了。他平庸的生活里，曾努力收集着这些微小的、如糖屑般的“甜”。
而我，用尝不出甜味的能力，换来了他的人生，也彻底埋葬了他这点卑微的希望。
我感到一种窒息的愧疚。
几天后，在公司茶水间，我迎面撞上了照片里的女孩——小雅。
“李琟？”她笑着看我，眼睛弯弯的，“病好了？上次你说要给我看的‘宝贝’照片，到底是什么啊？神神秘秘的。”
我浑身僵硬。“照…照片？”我完全不知道这回事。
“对啊，你说你家猫生了崽，特别可爱，要拍给我看的。”她歪着头，有点困惑。
