但这一次我的耳朵捕捉到的是一片绝对的死寂。
没有。
什么都没有。
没有心脏搏动时那沉稳的「砰砰」声。
没有肺部起伏时那轻微的呼吸声。
在她散发着熟悉香气的皮肤之下，是一片物理性的虚无。
我触碰到的是一具温暖但内部毫无生机的躯体。
冰冷的恐惧被猛地推进我的血管，瞬间冻结了我。
我僵在那里一动不动，侧耳倾听着那片不可能存在的「静默」。
几秒钟后，身边的她动了。
她没有睁眼，只是像过去一样温柔地将手臂搭在我的背上，用那无比熟悉的声音在我耳边梦呓般地说：
「怎么了，阿哲，又做噩梦了？」
2.
第二天清晨，阳光明媚，林姝哼着歌在厨房做早餐，平底锅里传来煎蛋的「滋滋」声。
一切都充满生活的烟火气。
可在我眼中那幅画面却蒙上了一层灰色的滤镜。
我一夜没睡，坐在沙发上盯着她的背影，感觉自己像个偷窥者，在窥探一个披着人皮的未知生物。
「姝姝，」我开口，声音干涩得吓人，「我们能谈谈吗？」
她转过身，脸上是完美的微笑：「当然，等我把早餐弄好。」
我走到她面前，无法抑制地伸出手，想要再次去探寻她胸口那片虚无。
她后退了一步，避开了我的手，眼神里没有了温度。
「阿哲，你从昨晚开始就不太对劲。」她说，语气平静，但平静得让人发毛。
我失控了。
我抓住她的肩膀，咆哮着：「你的心跳呢？你的呼吸呢？为什么我什么都听不到？你到底是谁？！」
她没有挣扎，任由我摇晃着她。
她的眼神没有惊恐，没有愤怒，只有困惑。
「你太累了，阿哲。」她看着我，一字一句地说，「你出现了幻听。你需要休息。」
说完，她温柔地将我的手从她肩膀上拿开。
然后她拿起手机，拨了一个号码。
半小时后，一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的男人坐在了我家的沙发上。
他是许医生，市公安局特聘的心理专家，负责在我妻子失踪后为我进行心理疏导。
他一直温和耐心，是我那段黑暗日子里唯一的光。
「陈哲先生，」许医生交叉着手指，用他那一贯沉稳的语调说，「林姝女士的回归对你造成了巨大的心理冲击。这在临床上很常见。」
他看向一旁安静地为他倒水的林姝，眼神里带着赞许。
「你的大脑在过去一年里已经建立起一套『妻子已死亡』的防御机制。现在她突然回来，这个机制被打破了，为了保护你不至于精神崩溃，大脑会启动另一种应激反应，那就是否认她的真实性。」
他推了推眼镜，镜片反射着冰冷的光。
「你所谓的『听不到心跳』，就是你潜意识里在拒绝承认『她还活着』这个事实。这是一种典型的创伤后遗症，简称 PTSD。你需要药物治疗，也需要时间。」
我坐在他们对面，感觉自己像个被审判的疯子。
他们两人，一个是我挚爱的妻子，一个是我最信任的医生，此刻却像两个默契的搭档，联手为我构筑了一座名为「精神病」的牢笼。
我不甘心。
我冲进卧室，拿出了家里的备用听诊器。
