“要求还挺高。”他弹我额头，力道很轻。嘴角勉强弯了一下，那笑意没抵达眼睛。
后来他手艺渐渐好了。星星变得规整，饱满，能站稳。
他买了更多颜色的纸，金色的，银色的，紫色的。
玻璃瓶底渐渐被铺满，一层一层，缓慢而固执地增高。
化疗的日子像一场反复发作的噩梦。呕吐先来。抱着马桶，胃袋抽搐着挤出最后一点酸水，喉咙火烧火燎。
他站在旁边，端着温水，一下下拍我的背，脸色比我还白。
然后是无休止的乏力。像被抽走了骨头，瘫在床上，连翻身的力气都没有。他把我扶起来，一勺一勺喂我喝粥。
粥总是温的，他吹得很仔细。
最可怕的还是头发。起初是枕头上，梳子上，几根，十几根。后来是一把一把，缠在指缝，堵住下水道。
我不敢照镜子，洗头变成一场酷刑。
水流冲过头皮，感觉那样清晰，清晰地感知到它们在离开。
在一个晚上，我看着水池里那团乌黑的、纠缠在一起的脱落头发，最后一点支撑轰然倒塌。
我把自己反锁在卫生间。他在外面敲门，声音从焦急到恐慌，再到无力的哀求。
“朵朵？朵朵你开门！”
“林朵！你别吓我！开门好不好？”
“……朵，我在这儿，我就在这儿陪着你。”
我顺着冰凉的瓷砖滑坐到地上，抱住膝盖。眼泪滚出来，没有声音，只是不停地流。
喉咙里像塞着滚烫的沙子，噎得胸口生疼。
我不敢抬头看镜子，指甲掐进胳膊里，留下深深的月牙印。
他在门外也不再出声。但我能感觉到他就在那里，背靠着门板，也许同样坐在地上。
我们之间隔着一扇薄薄的门板，却像隔着一片无声的海。
不知道过了多久，天快亮了，门锁传来轻微的响动。他推开门走进来，眼睛红得骇人，下巴上冒出一片青黑的胡茬。
他没说话，只是弯腰把我抱起来。
他的手臂很稳，把我放到床上，用热毛巾一点点擦我的脸，擦我红肿的眼睛。
动作轻柔得不可思议。
我的头皮裸露着，凉飕飕的，难看得刺眼。我下意识地想找帽子盖住。
他却按住我的手，目光落在我的头顶，停留了几秒，然后低声说：“没关系，朵朵。怎么样都好看。”
声音哑得像磨砂。
过了几天，我发现他下班回来后，总窝在电脑前，屏幕上是各种编织教程和假发款式图。
他拿出了一团深棕色的化纤发丝和一支钩针。那钩针在他宽大的手掌里显得格外细小笨拙。
他开始学着编织。
手指僵硬，常常被细线缠住，或者钩错针法，不得不拆了重来。客厅的灯总是亮到很晚。
我半夜醒来，总能看见他坐在沙发上，眉头紧锁，就着一盏小台灯，跟手里那团不听话的头发较劲，侧影投在墙上，显得格外执拗。
“干嘛呢？”我哑着嗓子问。
“马上睡了，”他头也不抬，声音里有掩不住的疲惫，“给你织顶帽子。”
他织了差不多一个月。
那顶假发 finally 完成时，是时髦的羊毛卷，棕色的，带着柔和的光泽。
他帮我戴上，手指有些笨拙地调整着位置，呼吸都放轻了。
