我望向镜子。
里面的人有了头发，毛茸茸的卷发盖住了苍白头皮，看起来……几乎像个正常人了。
只是脸色依旧不好，眼睛显得格外大。
他站在我身后，从镜子里看我，小心翼翼地问：“喜欢吗？”
我点了点头，喉咙哽得说不出话。
他好像松了口气，很轻地笑了一下，伸手摸了摸那顶假发，像在确认它的存在。“我的朵朵，还是最好看的。”他说。
日子变得粘稠而缓慢。好的时候，我能靠在阳台躺椅上，看他折当天的星星。
阳光暖烘烘的，他把彩纸裁成细条，手指灵活地翻飞，一个个角被捏出来，最后鼓成一个完美的小五角星。
他把它放进我掌心，我再投进玻璃瓶。瓶子越来越满，四百，四百一，四百二……
坏的时候，疼痛像潮水灭顶。我蜷缩在床上，牙齿咬得咯咯响，冷汗浸透衣服。
他抱着我，手臂环着我，一遍遍在我耳边说“朵朵，我在，我在这儿”，声音抖得不成样子。
止痛针的药效过去得越来越快。
玻璃瓶里的星星接近五百了。我的时间却肉眼可见地少下去。
那天下午阳光罕见地好，透过玻璃窗洒进来，在地板上拉出长长的光斑。
我精神稍微好了点，能靠着他坐一会儿。
我指着床头柜上那个快要满溢出来的玻璃瓶。
“岑司南。” “嗯？”他正低头帮我按摩浮肿的指尖，闻声抬起头。
“是不是快五百颗了？” 他动作顿住，抬眼看了看瓶子，眼神闪烁了一下，垂下眼睫：“嗯，快了。”
“那……”我喘了口气，歇了歇，才继续轻声说，“攒够五百颗，能不能换你一个愿望？”
他猛地抬起头看我。眼眶瞬间就红了，像被什么东西狠狠刺了一下。
他张了张嘴，嘴唇翕动着，却发不出声音。
最终，只是极其沉重地、一下一下地点头。喉结剧烈地滚动。
我看着他那双红透的眼睛，里面清晰地映出我瘦削凹陷的脸颊。
我努力弯了一下嘴角，气若游丝，却异常清晰：
“那……你要忘记我。”
他的点头的动作瞬间僵住，凝固在半空。眼睛睁得极大，瞳孔里是纯粹的、无法理解的震惊和剧痛。
像是没听清，又像是希望自己听错了。
他看着我，像是第一次认识我。
“岑司南，”我又轻轻地叫了他一声，视线开始模糊，他的脸在水光里漾开，“说话……要算话。”
然后，我就看见，一大颗眼泪，毫无预兆地、
