医院的塑料椅冰凉，硌得人骨头疼。
消毒水的气味无孔不入，钻进鼻腔，又沉进肺里。
我捏着那几张轻飘飘的报告单，纸边割着指腹。
窗外的天灰扑扑的，像一块用旧了的抹布。
脚步声又急又重地砸在走廊光洁的地板上，由远及近。
岑司南来了。
他头发跑得有些乱，额角沁着汗，呼吸还没喘匀，那双总是清亮的眼睛像探照灯，在我脸上和身后紧闭的诊断室门之间慌乱地扫射。
他没立刻问我，只是蹲下来，手抓住我的胳膊，指尖发凉，攥得有些紧。
我抬起头，没看他眼睛，视线落在他因为奔跑而微微敞开的衬衫领口上。声音干巴巴的，像晒裂的泥巴。
“哦，你来了。”
他喉结滚了一下，声音发紧：“医生怎么说？”
我扯了一下嘴角，没扯动。
把手里的报告单递给他，那几张纸在我手里变得又湿又皱。
“唔，就……有点麻烦。”
他接过去，手指捏得死紧，纸边绷直了。
他低头飞快地扫，那些医学术语像天书，但他看得极其认真，眉头越拧越死，脸色一点点白下去。
走廊的灯光照在他头顶，发旋清晰。
我转开脸，看着窗外那棵半秃的树，声音飘忽：“岑司南，你以后每天给我折颗星星吧。”
他猛地从报告单上抬起头，眼睛里全是红血丝，像没听懂：“什么？”
“纸星星，就那种，用长条纸折的，五颜六色的。”我比划着，手指没什么力气，“小学手工课都折过。一天一颗。”
他的眉头死死拧着，困惑、焦虑、还有压不住的恐慌混在一起：“林朵，现在不是说这个的时候！这上面……”
“你就说折不折？”我打断他，执拗地看着他，眼眶 已经红了，但我使劲憋着。
他看着我，看了很久。走廊里只有其他诊室隐约的叫号声。他眼底那片慌乱的海慢慢沉静下去，一种更沉重的东西浮了上来。
他喉结又滚动一下，声音哑得厉害，带着一种妥协的疲累。
“……折。给你折。一天一颗，不会忘。”
他伸出手，把我慢慢揽进怀里。动作很轻，带着一种试探的小心，好像我是什么易碎品。
我的额头抵着他温热的脖颈，嗅到他身上熟悉的、刚跑过步后的热气，混着医院冰冷的消毒水味。
我的眼皮沉了一下，有什么热的东西无声无息地洇湿了他肩头的布料。
他身体僵了一瞬，然后更紧地抱住了我。一只手抬起来，笨拙地、一遍遍地拍着我的背。
“没事，”他声音哑得不成样子，像砂纸磨过木头，“没事啊，朵朵。”
从那天起，岑司南的床头柜里多了一盒彩色打印纸和一把裁纸刀。
他手不算巧。第一颗星星折得艰难，那张红色的纸条在他指间显得格外不听话，棱角对不齐，最后捏出来的形状歪歪扭扭，像个发育不良的小疙瘩。
他有点窘，递过来时手指蹭了蹭鼻尖。
“好像……不太好看。”
我接过来，放在掌心看了又看。纸有点硬，边缘裁得毛毛糙糙。
我把它放进那个透明玻璃瓶的底部，它孤零零地躺在那里，颜色却扎眼。
“丑，”我评价，“明天折好看点。”
