我叫虞玥莹，是赵钦安的童养媳。自十二岁进了赵家的门，我就知道自己这辈子大抵是没什么选择的，更别说随他借住在承南侯府后，连呼吸都得比在赵家时更轻些。
侯府的青砖地踩上去总带着凉意，连廊下的灯笼都比别处亮些，却照得人心里发慌。
赵钦安待我不算差，每日晨起会问我一句“昨夜睡得好吗”，吃饭时会把离我远些的菜往我面前推推，可他从不碰我的手，看我的眼神也总是隔着层什么，像看一件该有的、却不怎么上心的物件。
婆母就更淡了，每日只让我做针线，要么绣帕子，要么缝衣裳，话少得可怜，偶尔看我一眼，那眼神里也没什么温度，仿佛我只是府里个会做活的下人。
我第一次见萧华卢，是在侯府的前厅。那天他刚从宫里回来，玄色锦袍的领口绣着暗纹，腰间系着玉带，身姿挺拔得像棵立了多年的树。
他坐在主位上，指尖漫不经心地敲着桌面，抬眼时，那双凤眼恰好扫过我。
我当时正站在赵钦安身后，手里还攥着刚绣好的帕子，那一眼扫过来，我浑身的血都像冻住了。
他的眼睛太亮，也太锐，像能穿透我身上的粗布衫，直看到骨头里去，让我觉得自己像只被鹰盯上的兔子，连动都不敢动。
我赶紧低下头，攥着帕子的手指用力到泛白，后背也绷得紧紧的，直到他移开视线，才敢悄悄喘口气。
后来在府里撞见，我都绕着走。有时是在回廊上，远远看见他的身影，我就赶紧拐进旁边的偏院，等他走了再出来；有时是在花园里，听到他的声音，我就躲到假山后面，直到没了动静才敢出来。
我怕他，怕那双能把人拆吞入腹的眼睛，也怕他身上那股子说不清的压迫感，好像只要他多看我一眼，我就会被碾碎。
可该来的还是躲不掉。那天午后，赵钦安突然来我房里，他站在门口，神色比往常严肃些，开口时声音也带着点不自然：“玥莹，表叔头疾犯了，府里的下人笨手笨脚，你去书房服侍下，递递药，帮着揉揉头。”
我心里“咯噔”一下，忙摇头：“夫君，我……我笨手笨脚的，怕伺候不好表叔，还是找别的姐姐去吧。”
赵钦安皱了眉，语气里带了点不容拒绝：“表叔开口要你去的，哪有推拒的道理？你仔细着点，别惹表叔生气。”
我没敢再说话。在赵家，在侯府，我从来都没资格说“不”。
我跟着他往书房走，脚下的青砖地好像更凉了，手心也慢慢冒了汗，满脑子都是萧华卢那双凌厉的眼睛，越想越怕，脚步也慢了些。
书房门被推开时，萧华卢正靠在榻上，脸色比平时白些，额角覆着块湿帕子。赵钦安把我送到就走了，临走前还又叮嘱了一句“仔细些”。
我站在原地，手都不知道往哪放，只能低低喊了声“表叔”，声音轻得像蚊子叫。
萧华卢睁开眼，目光落在我身上，没说话，只抬了抬下巴，指了指旁边小几上的药碗。
我赶紧走过去，拿起药碗，碗沿有点烫，我小心翼翼地递到他面前，递的时候没注意，指尖不小心碰到了他的手。
他的手很凉，还带着点薄茧，那触感像电流似的，我猛地缩回手，药碗也晃了晃，差点把药洒出来。我吓得心都快跳出来了，赶紧低下头：“对……对不起，表叔。”
