1 便利店冷光里的相遇
凌晨两点十七分，便利店的冷白灯光像手术刀一样剖开夜色。我推开门时，风铃的响声被玻璃门夹得支离破碎，像极了设计院电脑里那个改了十七版还在报错的图纸文件。工牌从衬衫口袋滑出来，金属牌面撞在玻璃柜台上，发出沉闷的响——上面“陈默”两个字的边缘已经磨花，和我右手虎口那道被水泥浆蚀出的裂口一样，都带着没来得及愈合的疲惫。
裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还沾着星星点点的水泥渍，是白天在工地搬钢筋时蹭上的。设计院的项目款拖了三个月，母亲下周的透析费还差 5000 元，兼职的包工头说要等月底验收才能结工钱。口袋里的手机震了震，屏幕在黑暗中亮起，医院的缴费提醒短信像枚生锈的钉子，扎进视网膜：“您母亲的透析预缴费用将于 7 月 15 日到期，当前缺口 5000 元。”我把手机按灭，指腹在屏幕边缘蹭了蹭，那里还留着改图到凌晨四点的指纹印，和工鞋鞋底磨破的橡胶一样，都是生活碾过的痕迹。
冰柜里的可乐罐结着白霜，我刚握住拉环，身后就传来哗啦啦的声响。回头时，看见她蹲在收银台旁的地板上，笔记本电脑屏幕在黑暗中闪着刺眼的蓝——是系统崩溃的界面。散落的文件像被狂风扫过的枯叶，其中一枚银色 U 盘滚到我脚边，金属外壳上刻着个极小的“微”字，笔画边缘被磨得发亮。
我的手指在触到“微”字的瞬间顿住了。这个字让我想起妹妹的小名“薇薇”，她去年冬天在电话里哭着说“哥，我不想辍学”时，鼻音也是这样黏糊糊的，像被水泡过的棉花。U盘的金属壳很凉，我捏着它蹲下身，看见她正用手背抹脸，指缝里漏出的呜咽声被便利店的冷光冻得发脆。她的电脑旁散落着半包饼干、一支没盖盖子的笔，还有一张被咖啡浸湿的简历，“建筑设计师”几个字晕成了模糊的蓝。
“你的东西。”我把 U 盘递过去，指尖擦过她的手背。她的皮肤很烫，像发烧时的母亲的额头，而我的手因为刚握过冰可乐，冷得像块铁。她猛地抬头，睫毛上沾着点灰尘，在灯光下投出细碎的阴影，像被风吹乱的蛛网。我这才看清她的脸，眼睛红得像浸在水里的樱桃，嘴唇干裂起皮，却还是扯出一个比哭还难看的笑：“谢谢……”
口袋里的纸巾盒硌得慌，是早上在医院陪护时顺手揣的。母亲总说这个雪松味能让她想起老家的松树，化疗后吃不下饭的日子，她就靠闻这个味道撑着。我摸出纸巾盒，手指在包装上捏出深深的褶子——本来想把整包都递过去，又怕显得刻意，好像在窥探她的狼狈。指节泛白时，才终于抽出一张，递过去的手在半空中停了停，又往回缩了半寸。
“谢谢。”她接过纸巾时，指尖又碰到了我的手。这次她的温度透过薄薄的纸巾传过来，像一小簇火苗，燎得我虎口的裂口有点疼。我别过头去看收银台，收银员正在打哈欠，冷光把她的脸照得像张白纸。冰柜的嗡鸣声里，我听见自己的声音比罐装咖啡还冷：“电脑……经常蓝屏？”
她没回答，只是把脸埋在纸巾里。我看见她的肩膀在抖，像寒风里的麻雀。便利店的灯光越来越亮，照得地板上的水泥渍无所遁形——那是白天在工地扛水泥时蹭上的，怎么洗都洗不掉，就像母亲的病，像妹妹的学费，像银行卡里永远填不满的数字缺口。我下意识地把左脚往后缩了缩，工鞋的鞋底在光滑的地板上发出轻微的摩擦声，磨破的边缘沾着白天工地的泥灰，像块羞于见人的疤。
