“我叫林微。”她突然开口，声音闷在纸巾里，“森林的林，微笑的微。”
我喉结动了动，想说“我叫陈默”，话到嘴边却变成了“小心地上滑”。这时工牌又从口袋里滑出来，金属链撞在柜台上，发出“哐当”一声。她的目光落在“陈默”两个字上，顿了顿，然后低下头去收拾散落的文件。我看见她把那个刻着“微”字的 U 盘紧紧攥在手里，指节和我刚才一样泛着白。
结账时，收银员把找零的硬币放在柜台上，叮当作响。我一枚枚捡起来，攥在手心里。金属的凉意很快被体温焐热，像揣着几颗发烫的鹅卵石。走出店门时，我回头看了一眼，林微还蹲在原地，正拆那包雪松味纸巾，风从门缝里钻进来，把味道送过来，混着潮湿的空气，像极了母亲病房窗外的深秋清晨——那时候母亲还能下床，总说等病好了，要带薇薇去看老家的松树。
手机在口袋里震动起来，这次是微信消息。屏幕亮起时，妹妹的头像在黑暗中显得格外刺眼：“哥，妈妈今晚又发烧了，38 度 5，护士说可能要加药。”我站在便利店的屋檐下，看着玻璃门里那个还在收拾文件的背影，手里的硬币被攥得越来越烫，烫得像要嵌进肉里。
原来有些人的相遇，从一开始就带着各自的负重。她的电脑蓝屏，我的母亲发烧；她的简历被咖啡浸湿，我的工鞋磨穿了底；她的 U 盘刻着“微”，我的妹妹叫“薇薇”。便利店的冷光把我们的影子拉得很长，却照不亮彼此口袋里的褶皱——她不知道我口袋里揣着透析单，我也不知道她为什么对着蓝屏的电脑哭。
风吹过的时候，雪松味又飘了过来。我想起刚才递纸巾时，她指尖的温度，想起那个刻着“微”字的 U 盘，想起妹妹消息里的“发烧”。转身走进夜色时，我把手里的硬币又攥紧了些，好像这样就能把那点转瞬即逝的温度，留得久一点。
2 靠近与推开的挣扎
试探靠近：图纸上的未说之语
第一次项目会议的会议室里，空调冷气开得太足，林微穿着浅蓝色衬衫站在投影幕前，手里攥着的激光笔微微发抖。当她对着PPT念出“容机率”三个字时，我听见后排甲方代表的窃笑声，而她的耳朵尖以肉眼可见的速度红透了——像被夕阳烤化的天际线，带着某种易碎的温度。我迅速撕下笔记本的一页，在横线纸上工整写下“是容积率（róng jī lǜ），不是容机率”，笔尖顿了顿，又翻到背面。
那里本该画项目场地的等高线草图，我却鬼使神差画了个歪歪扭扭的太阳。上周去郊区工地盯钢结构吊装，路过文具店时看到货架上的太阳贴纸，突然想起她改方案时皱着眉的样子：额前碎发垂下来，遮住半只眼睛，像株需要阳光的小树苗。这个念头冒出来时，铅笔已经在纸上戳出了三个小黑点，最后连成个缺了角的太阳。
她接过纸条时指尖碰到我的指腹，比图纸上的轴线间距还短的接触，却让我想起工地上刚浇筑的混凝土——表面冰凉，内里却藏着水化热的余温。她低头看纸条，又抬头看我，眼睛弯成了月牙：“谢谢陈工，我回去就改。”那天下午我翻开她退回的会议纪要，发现纸条背面的太阳旁边，多了个用红笔补画的笑脸。
