飞机穿过滨海市上空厚重的云层时，林沫指尖的银质星轨书签已经被攥得变了形。书签尾端那个“言”字，是顾言二十岁生日那天，用小刻刀一点一点凿出来的，当时他指尖被划出血，还笑着说“这样才够特别，以后你看到它，就像看到我”。三年前那个暴雨夜，这枚书签被塞进她掌心时，还带着顾言掌心的温度，可此刻贴在她冰凉的手心里，只剩尖锐的边缘硌得掌心生疼。
舷窗外的城市渐渐清晰，梧桐巷口那棵老槐树的轮廓在记忆里翻涌——树下那家奶茶店，她和苏瑶总点半糖的珍珠奶茶，杯壁上会凝着水珠；顾言公寓楼下的三花猫“煤球”，每次见她都会蹭她的裤腿，叫声软得像棉花；还有她家后院的花房，种满了她最爱的向日葵，爸爸总说“沫沫像向日葵，永远都朝着光”。可当出租车停在梧桐巷17号门前，林沫推开车门的瞬间，所有温热的念想都碎成了扎进肉里的玻璃碴。
玄关的感应灯“咔嗒”亮起，墙上的相框晃得她眼睛疼。曾经挂着她和顾言在洱海边合影的地方，现在换成了一个眉眼与她有七分像的女孩——阮棠。照片里，阮棠穿着林沫最爱的米白色针织裙，窝在顾言怀里吹蜡烛，蛋糕上的数字“25”，是林沫的生日。茶几上放着苏瑶最爱的草莓蛋糕，阮棠手里握着的骨瓷叉，叉柄处有道细小的裂痕——那是林沫十八岁那年煮牛奶时，不小心碰在灶台上磕的，她宝贝了七年。
“你怎么回来了？”
苏瑶的声音从厨房传来，系着林沫妈妈留下的碎花围裙，手里端着的糖醋排骨还冒着热气。那是林沫从前最爱的菜，妈妈总说“沫沫爱吃甜口，排骨要多放两勺糖”，可此刻那股熟悉的香味飘过来，林沫只觉得胃里一阵翻涌。苏瑶看向她的眼神，没有久别重逢的雀跃，只有像防贼似的警惕，甚至往后退了一步，挡住了通往客厅的路。
顾言从沙发上站起来，怀里还抱着林沫养了五年的兔子“月亮”。“月亮”原本是只怕生的兔子，此刻却乖乖窝在阮棠腿上，舔着阮棠的手指。顾言曾经看向她时总盛满星光的眼睛，现在只剩结了冰的冷，他把阮棠往身后护了护，动作自然得像演练过千百遍：“林沫，谁让你回来的？”
林沫的喉咙像被塞进了团浸了水的棉花，发不出完整的声音。她攥着书签往前挪了一步，想解释三年前的事——那个暴雨夜，她躲在衣柜里，听着陌生男人威胁爸妈“要么让林沫出国，要么就等着苏家破产，你们俩也别想好过”；爸妈把她送到机场时，妈妈塞给她一张银行卡和遗嘱副本，说“沫沫，先去国外躲着，等我们处理好就接你回来，要是……要是我们出事，这遗嘱能保你安全”；她在国外的三年，每天都在等消息，直到半年前收到苏瑶的邮件，说“你爸妈出了意外，别回来了，顾言现在很好”。
可这些话还没说出口，阮棠突然踉跄着跌在顾言怀里，手腕上露出几道浅红的印子。她的眼泪像断了线的珠子往下掉，声音软得能掐出水：“沫姐，我知道你不想看见我，我……我现在就搬出去，你别生气，也别跟顾言哥吵架好不好？”
