第一个星期，林沫还在等。
她每天坐在窗边，看着铁栏外的老槐树，等着顾言来听她解释，等着苏瑶来告诉她这只是一场误会。她在木桌上用指甲刻下日期，一天，两天，三天……指甲缝里渗出血，染红了“10月15日”的刻痕，也没等来一个人。
守卫每天只送一次饭，是干硬的黑面包和凉透的粥。面包上长着绿色的霉点，咬一口能尝到苦味，粥里飘着不知名的絮状物，喝下去胃里像扎了针。有次她把粥倒在窗外，想喂院子里的流浪猫，却被守卫看见，守卫一脚踹翻了她的饭盒：“顾总说了，你要是不吃，就饿着！别想着浪费粮食！”
冬天来得很快，房间漏风，窗户缝里钻进来的风像刀子一样割在脸上。林沫夜里冻得缩成一团，裹着单薄的被子（被子上有股馊味），还是冷得发抖。没过多久，她的手脚就长了冻疮，先是红肿，像充了血的馒头，接着开始发痒，她忍不住抓，抓破了皮就开始流脓，黄色的脓水沾在被子上，结成硬痂。夜里疼得厉害，她只能用头抵着墙，小声地哼，指甲把墙皮抠下来，攥在手里，直到天亮。
有天晚上，她发烧了，浑身滚烫，意识模糊间，她好像看见妈妈坐在床边，用冷毛巾敷她的额头，轻声说“沫沫，不怕，妈妈在”。可她伸手去抓，却只碰到冰冷的墙壁，惊醒时，嘴里还残留着梦里妈妈煮的姜茶的甜味，眼前却是漆黑的房间，只有灯泡在晃。
她想找水喝，却发现水壶冻成了冰疙瘩，壶嘴结着厚厚的冰。她爬下床，跌跌撞撞地走到窗边，想接外面飘进来的雪水，额头却不小心磕在桌角，“咚”的一声，疼得她眼前发黑。血从额头流下来，滴在掌心的书签上，把“言”字晕成了黑红色。她靠着墙滑坐在地上，雪水落在脸上，冰凉的，却让她清醒了——妈妈已经不在了，顾言和苏瑶也不会来了。
第八天，她听见楼下传来汽车的声音。她跌跌撞撞跑到窗边，扒着铁栏往下看，看见顾言的车停在庭院里，阮棠坐在副驾驶，怀里抱着“月亮”。“月亮”的毛比以前亮了，阮棠给它系了个粉色的蝴蝶结，正喂它吃胡萝卜。
顾言打开后备箱，拿出一个精致的笼子，里面装着新鲜的生菜和燕麦，温柔地递给阮棠：“给‘月亮’多喂点，别让它饿着。”阮棠笑着点头，抬头时正好看见窗边的林沫，眼神里闪过一丝得意，随即又换上柔弱的表情，往顾言怀里缩了缩：“顾言哥，沫姐好像在看我们，她会不会生气呀？”
顾言顺着她的目光看过来，眼神里没有丝毫波澜，只有冷漠。他甚至没和林沫说一句话，转身就带着阮棠走进了主楼的客厅——那间客厅，曾经是林沫和他一起布置的，墙上挂着她画的星空图，沙发上是她织了一半的米色围巾，茶几上还放着她没拼完的拼图。
