万州的长江大桥见过太多秘密。
有人在桥上许过白头偕老的愿，有人在桥下藏过见不得光的谎——张雪就属于后者。她的微信里躺着五个“未婚夫”，手机里存着三套人设模板，抽屉里的笔记本记满男人们的软肋：李老师的母亲有糖尿病，陈工想念女儿的乐高，王老板需要人疼他搬货的腰，赵宇渴望被夸“技术厉害”，孙师傅想弥补对女儿的亏欠。
她从不见面，只用带鼻音的语音织梦：“等我湿疹好就见你”“婚礼留个惊喜不好吗”；她擅长借钱，理由比江面的雾还多：“同事跑了我要还贷款”“妈住院差手术费”“婚房首付差几万”。男人们把真心折成转账，以为能换个家，却不知道自己只是她偿还赌债、安抚情人的棋子。
直到那一天，陈工的建材群撞上王老板的超市装修需求，五张“购房合同”“围巾进度图”“书包照片”摆在一起，所有谎言像被江水冲垮的沙堤——原来那个总说“怕吓着你”的新娘，连真面目都不敢亮出来。
这场未蒙面的骗局里，有人丢了积蓄，有人碎了幻想，但最后，长江大桥的日出还是照常升起。而你即将读到的，不只是一个骗婚故事，更是五个普通人在谎言里寻找真心、在废墟上重建生活的过程。
第一章：长江大桥下的私信
李伟第一次在“万州缘分天空”相亲群里注意到“雪落无声”时，是周三晚上十点半。办公室的日光灯管嗡嗡响着，他刚批改完最后一本语文作业，红笔在“卷面整洁”四个字上顿了顿，指尖泛着酸——第三十六本了，每本都要圈出“的得地”的错误，还要在评语栏写“继续努力”，明明自己都快撑不住了。
群里的消息还在跳，大多是“本人男，35岁，个体户，有房有车，寻温柔顾家女”的直白介绍，像菜市场里摆着的菜，明码标价。只有“雪落无声”发了张图——万州长江大桥的夜景，路灯的光揉在江面上，像撒了把碎银，配文“晚风里有江水的味道，有人一起等日出吗？”
头像是侧影剪影，发梢被风扬起来，露出一小截白皙的脖颈，看不清脸。李伟点进她的朋友圈，设置了“最近三天可见”，最新一条是三天前的：“加班到八点，煮了碗番茄鸡蛋面，原来独自生活也能有热乎气。”配图里的面碗边缘有个小小的缺口，像他家里那只用了五年的瓷碗——当年搬去出租屋时，妹妹李婷不小心摔的，他一直没舍得扔。
他鬼使神差地发了条私信：“长江大桥的日出，得赶在五点半之前去，不然会被云层挡住。我去年冬天去过一次，等了俩小时，就看见一团雾。”
发完又有点后悔，觉得太啰嗦，像给学生讲题似的。他摸了摸口袋里的薄荷糖，刚想撤回，对方回了。
“原来你也去过呀！”后面跟了个笑脸表情，“我一直想去，可总加班，早上起不来。你是老师吧？看你说话，特别像我上学时的语文老师，温温柔柔的。”
李伟的心跳漏了一拍。他当了十年中学语文老师，学生总说他“古板”，妹妹说他“木讷”，相亲对象见了面，没一个说他“温柔”的。他捏着鼠标的手指紧了紧，回：“是教语文的，不过不温柔，天天跟学生喊‘别说话了’。”
