第1章

1 诡异衬衫

林薇的指尖刚碰到衬衫领口时,窗外的阳光正被一片突然飘来的乌云遮去大半,客厅里的光线瞬间暗了下来,只剩一道微弱的光带斜斜地打在那层浅褐色硬壳上。指尖的触感不像布料,反倒像撞上了块在冰水里泡过的生锈刀片 —— 冷硬,锋利,还带着股说不出的黏腻。那硬壳比昨天至少凸起了半毫米,边缘锋利得能轻易割开皮肤,她甚至没来得及缩回手,指尖就已经被划开一道细口,血珠刚渗出来,就被硬壳表面那些诡异的纹路吸了进去,速度快得像被什么看不见的东西舔舐着,只留下指尖一阵发麻的刺痛,像有细小的虫子钻进了伤口。

她下意识地凑得更近,鼻尖几乎要碰到衬衫。此刻乌云飘走,阳光重新落下来,她终于看清硬壳上的指纹纹路竟在缓缓蠕动 —— 不是风吹动的错觉,那些纹路里的暗红碎屑正随着蠕动慢慢翻滚,像泥水里的虫子。指节处的褶皱深得能卡进指甲,里面嵌着的哪是什么血丝,分明是半凝固的肉末,暗褐色的,混着几根灰白短毛。她用指尖轻轻碰了碰那些短毛,毛根处竟粘着点透明的皮屑,一捻就碎,散发出一股令人作呕的气味 —— 是腐肉混着机油的恶臭,像垃圾场里泡了很久的废弃机器,钻进鼻腔时,胃里瞬间翻江倒海,她猛地捂住嘴,才没当场吐出来。

“还在看这破衣服?” 周明的声音突然从身后传来,带着刚睡醒的沙哑,却莫名透着股冰冷的僵硬。他的拖鞋碾过瓷砖的声响格外刺耳,“咯吱咯吱” 的,像在碾压晒干的碎骨,每一声都敲在林薇的神经上。周明伸手就要去拿衬衫,林薇却突然攥紧布料往后缩 —— 她眼角的余光瞥见周明的瞳孔里映着那层硬壳的影子,而他手背的毛孔正疯狂收缩,像有东西要从皮肤底下钻出来,凸起一个个细小的鼓包,又很快消下去。

“别碰!” 林薇的声音带着急颤,“这衣服有问题!”

周明却皱着眉,手没停:“能有什么问题?不就是件旧衬衫吗?你最近总神神叨叨的。” 指尖刚碰到硬壳,那层 “壳” 就突然 “啪” 地裂开,不是之前以为的化作粉末,而是涌出一团黏糊糊的褐色黏液,黏液里裹着无数细小的纤维,像刚从腐肉里钻出来的蛆虫,密密麻麻地缠上周明的手指。

周明猛地甩手,脸色瞬间白了:“什么鬼东西!” 黏液却像胶水一样粘在皮肤上,甩都甩不掉,反而慢慢凝成一块青灰色的斑。林薇的呼吸瞬间停滞 —— 那斑的形状和母亲风湿变形的指节一模一样,甚至能清楚地看见斑里有纤维在蠕动,像血管里寄生的虫子,顺着周明的手背往胳膊上爬。

“你看!这是什么!” 林薇抓着周明的手腕,声音发颤,指甲几乎要嵌进他的皮肤,“这是妈的指节形状!你看不见里面的纤维在动吗?”

2 母亲之谜

周明却突然用力抽回手,笑容僵硬得像戴了张塑料面具,嘴角甚至没怎么动,只是扯了扯:“妈都走半个月了,你别总把什么都往她身上扯。这就是块脏东西,洗了就没了。” 他转身走向厨房,推拉门 “哐当” 一声撞上,震得墙上的相框晃了晃 —— 那是去年全家的合照,母亲还笑着,手里抱着朵朵,穿的正是这件衬衫。林薇的目光落在周明的后腰上,看见他衣服里有一缕浅灰色纤维正慢慢钻出来,像条细小的蛇,顺着裤腰滑进裤子里,消失不见。