她攥着衬衫下摆，指腹突然摸到个硬物，隔着布料能感觉到是个不规则的小块。她颤抖着拆开缝线，里面裹着的东西让她倒吸一口凉气 —— 是半片指甲，青灰色的，边缘缺了一块，正是母亲右手食指缺失的那半块。母亲去年切菜时不小心切到手指，指甲缺了个角，她还帮母亲贴过创可贴，绝不会认错。指甲缝里的褐色泥点还没干，用指尖一捻，泥里竟嵌着点白色的棉絮，和朵朵怀里那只小熊肚子里的棉絮一模一样，连纤维的粗细都分毫不差。
“妈……” 林薇的声音带着哭腔，指尖捏着那半片指甲，指节泛白，“你到底遭遇了什么……”
衬衫从她手里滑落，“咚” 地砸在瓷砖上，声音在安静的客厅里格外刺耳。硬壳磕裂的地方涌出更多黏液，像浓稠的糖浆，在地上晕开的水渍边缘，细小的纤维突然直立起来，根根分明，像无数根细针，慢慢缠成半厘米长的圈。圈口越收越紧，竟刺破了瓷砖表面，留下一个个针尖大的小孔。林薇盯着那些小孔，心脏猛地一缩 —— 小孔的排列恰好是母亲生前手背老年斑的形状，连最边缘那颗淡褐色的小斑都没落下。
更可怕的是，每道小孔里都渗出一丝黏液，细得像头发丝，慢慢汇成一条细流，“沙沙” 地朝着阳台的洗衣机方向爬去。那细流像有生命的蛇，爬过的地方，瓷砖表面慢慢泛出青灰色，还长出了细小的纤维，缠上了林薇的拖鞋底。她想往后退，却发现拖鞋像被粘住了，低头一看，纤维已经缠上了她的脚踝，凉丝丝的，像水草一样越缠越紧。
“放开我……” 林薇用力扯着脚踝上的纤维，却感觉纤维越收越紧，勒得皮肤生疼，“你到底是什么东西……”
后腰突然撞到洗衣机，机身传来一阵剧烈的震动，“咚咚” 的，像有东西在里面用头撞墙。这台洗衣机是母亲生前特意选的，银色外壳早被常年的油烟熏得发暗，滚筒门的玻璃上蒙着层洗不掉的白雾，母亲总说 “这样看不到里面的脏东西，洗得安心”。可此刻，林薇分明记得昨天洗完衣服就拔了插头，机身的指示灯却突然 “咔嗒” 亮起，冷绿色的光透过白雾，在滚筒里映出一团蜷缩的影子。
那不是模糊的轮廓。光线亮了些后，她能看清影子的肩线处有纤维在微微起伏，像人呼吸时的胸口起伏；膝盖处的影子偶尔抽搐一下，传来 “咯吱” 的声响，像骨骼被强行扭曲时的摩擦声。林薇的呼吸越来越急促，她伸手去扒滚筒门，指尖刚碰到玻璃，就被一股刺骨的寒意冻得发麻 —— 那不是普通的凉，是像摸到了冰窖里的铁块，寒意顺着指尖往胳膊里钻，冻得她骨头都疼。
“妈？是你吗？” 林薇对着滚筒轻声喊，声音带着侥幸，“你要是在里面，就回应我一声……”
玻璃上的白雾突然清晰起来，竟映出了母亲的脸。林薇的尖叫卡在喉咙里 —— 母亲的脸色是青灰色的，像泡在水里很久的尸体，嘴角裂到了耳根，露出里面黑色的牙床，没有嘴唇；眼睛是两个深不见底的黑洞，黑洞里有细小的纤维在动，像翻涌的黑雾。那张脸正对着她笑，嘴角的裂口还在慢慢变大，像要把她吸进去。
