给沈砚当童养媳的第五年，直到我给他送去了落下的书本。他第一次对我说"谢谢"，还往我手里塞了块桂花糕。
从那天起，冷面相公开始教我识字、还会在别人欺负我时护在我身前。
最后他中了秀才，还当众宣布："家里有媳妇了。"原来他早就把温柔藏在了心底。
这童养媳的春天来得让人猝不及防。
（一）
天刚蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚爬下炕。春寒料峭，我裹紧那件洗得发白的夹袄，赤脚踩在冰凉的土地上，忍不住打了个哆嗦。
灶房里黑黢黢的，我摸索着点燃油灯，豆大的火苗跳起来，照亮一角。舀水、淘米、生火，这套活儿我干了五年，闭着眼都能做。只是今儿个不知怎么，手有些抖，锅盖"咣当"一声滑落在地。
"作死啊！"婆婆沈王氏的嗓门隔着门帘砸进来，"轻点儿！砚哥儿还在睡呢！"
我吓得一缩脖子，赶紧捡起锅盖，小声应着："晓得了，娘。"
米粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，我踮着脚搅和，热气扑在脸上，湿漉漉的。五年前被爹娘卖到沈家时，我才十岁，瘦得像根柴火棍。
沈家是镇上有头有脸的人家，开着杂货铺，还有十几亩水田。听说沈家独子沈砚打小体弱，算命的说要找个八字相合的女娃养在身边压灾。我就这么被买了来，代价是三两银子，一袋糙米。
"粥好了没？"婆婆又催，"砚哥儿吃了要去学堂的！"
"就好就好！"我手忙脚乱地盛粥，一不小心指尖碰到滚烫的锅边，疼得我"嘶"了一声，赶紧含住手指。
沈砚就是这时候进来的。他穿着青布长衫，头发梳得一丝不苟，身上带着皂角的清香味。十六岁的少年，身量已经很高，我得仰着头看他。
他看都没看我一眼，径直走到桌边坐下。我把粥碗小心翼翼端过去，小声说："相公，小心烫。"
他"嗯"了一声，拿起勺子，慢条斯理地吹着气。我站在旁边，绞着衣角，不知道该干什么。
"站着当门神呐？"婆婆掀帘进来，瞪我一眼，"咸菜呢？昨儿个让你切的酱瓜呢？"
我这才想起忘了拿小菜，赶紧跑去端。转身太急，差点撞到门框上。我听见沈砚轻轻"啧"了一声，虽然很轻，但我听见了。我的脸一下子烧起来，恨不得找个地缝钻进去。
婆婆数落我："毛手毛脚的，什么时候能长点记性！"
我低头不敢吭声。沈砚突然开口："娘，时候不早了。"
这话是替我解围呢？还是嫌我耽误他时间了？我偷瞄他一眼，他脸上没什么表情，专心喝着粥。
吃完饭，沈砚拿起书箱就要走。我赶紧递上洗干净的汗巾子，他接过去塞进袖子里，还是一句话没有。
婆婆往他手里塞了两个铜板："晌午要是饿，买个炊饼垫垫。"
沈砚走了，婆婆也去前头铺子忙活了。我收拾着碗筷，心里空落落的。这样的早晨，已经过了五年，好像还要过一辈子那么长。
（二）
洗刷完锅碗，太阳已经升起来了。春天的阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
我拎着木桶去井边打水。邻居赵大娘正在洗衣服，看见我就笑："阿宁真是越来越水灵了，沈家婶子好福气哟，这么小就给砚哥儿备下个知冷知热的贴心人。"
