每一声，都像敲在人心尖上。
白川茫然地看着她，又看看手机，完全不懂她要做什么。求饶的话堵在嘴边，却不敢再发出声音。
电话被接通了。
一个恭敬而利落的女声传来：“上午好，林女士。很高兴接到您的电话。请问有什么可以为您效劳？”
林薇的目光终于抬起来，落在跪在地上、满脸泪痕和困惑的白川脸上。
她的唇角，极缓极缓地，向上扬起一个微小的、冷冽的弧度。
然后，她对着手机话筒，清晰而平静地开口，每一个字都像冰珠落地，清脆，冰冷，掷地有声：
“通知客户，之前预订的离婚专属香——‘涅槃’，配方最终调试完成。”
她顿了顿，目光如同实质的冰刃，刮过白川瞬间僵住、血色尽褪的脸。
“首批试用品，可以寄出了。”
电话挂断后的忙音，像最后一声丧钟，在死寂的客厅里嗡嗡回响。
白川跪在那里，脸上的泪痕未干，表情却已彻底凝固。那是一种极度震惊和难以置信混杂的空洞，仿佛他刚才听到的不是一句话，而是一道凭空劈下的闪电，将他整个认知世界击得粉碎。
“涅…涅槃？离婚…专属香？”他嘴唇哆嗦着，这几个字眼像是烫嘴一样，说得极其艰难破碎。他猛地摇头，像是要甩掉一个荒谬的噩梦，“不……薇薇，你在说什么？什么调香师？什么客户？你……你是在骗我的，对不对？你只是想吓唬我，气我，对不对？！”
他试图从她脸上找到一丝玩笑的痕迹，一丝心软的迹象。但他只看到一片冰冷的平静，深不见底，让他彻骨生寒。
林薇没有回答。她只是站起身，绕过他瘫软在地的身体，走向卧室。
她的步伐很稳，甚至带着一种奇异的、久违的轻盈。每走一步，身上那件沾着油烟味的家居服似乎就褪色一分，那个隐没在柴米油盐里的模糊主妇轮廓正迅速消散。
白川连滚爬爬地跟上，声音里充满了绝望的哀恳：“薇薇！老婆！你不能……你不能这样！我知道错了！我真的知道错了！是那个苏曼！是她勾引我！她说能帮我拿下那个项目，能让我在老板面前露脸……我就是一时鬼迷心窍……我以后再也不敢了！我立刻跟她断绝来往！我们好好过日子，行吗？求你了！”
他语无伦次，试图去抓她的衣角，却再次抓空。
林薇走进卧室，没有丝毫犹豫，径直打开了衣柜最底层一个上了锁的旧行李箱。白川一直以为那里面装的是她不穿的旧衣服或者纪念品，他从未在意过。
钥匙她一直藏在梳妆台一个暗格里。她拿出钥匙，打开锁。
“咔嗒。”
箱盖弹开。
没有旧衣服，没有纪念品。
箱内是妥帖安置的专业器具：晶莹剔透的闻香瓶整齐排列，标签上写着晦涩的香料名称和代号；不同规格的玻璃量杯、滴管闪烁着冷静的光泽；厚厚的、写满复杂化学公式和感性香评的笔记；几台小巧精密的分析仪器；还有几排封装好的、贴着独特标签的小样瓶，里面液体颜色各异，在从窗外透进来的天光下，流转着神秘莫测的光彩。
一股复杂而奇异的香气，从箱子里弥漫开来。那不是任何一种单一的香味，像是无数种气息被完美融合封存，此刻才得以重见天日。
